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MONSIEUR  ARTHUR  HEULHARD 


Mon  cher  ami, 

Souffrez  du  moins  que  je  vous  donne  ce  doux 
nom.  Depuis  longtemps  déjà  nous  faisons  route 
ensemble,  et,  quoique  vous  m'aviez  précipité 
dans  des  aventures  où  je  n'aurais  pas  dû  vous 
suivre,  il  m'est  resté  de  notre  bon  temps  un 
souvenir  si  chaud  que  je  me  sens  étroitement 
lié  à  vous  pour  le  reste  de  la  vie.  Croyez  à  ma 
sincérité  :  si  je  vous  parle  ainsi,  ce  n'est  pas 
que  l'intérêt  soit  en  jeu.  En  effet,  vous  touchez 
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à  Page  où  je  n'ai  plus  à  attendre  de  vous  i 
poussées   de  joie  gauloise  en  faveur   de   qui 
j'oubliais  vos  faiblesses.  Oh!  les  beau*  fils  que 
nous  étions,  quand  l'aurore,  amie  des  home 
vertueux,  nous  trouvait   chaque  matin  vidant 
notre  verre,  —  depuis  la  veille,  —  à  la  santé  du 
soleillevant!  Mais  \«»ici   le  momenl  critique  : 
nos  oreille-,  jadis  tendues  au  bruit  des  clairons 
sonnant  la  charge,  s'emplissenl  déjà  du  bour- 
donnement des  tambours  battant  la  retraite,  et 
si  je  ne  consultais  que  mon  égoïsme,  je  vous 
laisserais  aller  seul  à  des  combats  désespén 
poursuivre,  au  fil  de  chansons  plus  joyeuses, 
un  compagnon  plus  hardi. 

En  vérité,  je  ne  sais  pas  pourquoi  nous  con- 
tinuons la  vie  commune.  Il  faut  que  l'habi- 
tude soit  bien  forte!  car  la  fortune  ayant  décru 
et  l'ambition  n'étant  point  venue,  j'ignore  l'agré- 
ment ou  l'utilité  que  je  puis  tirer  d'un  commerce 
régulier  avec  vous.  Tenez!  vous  mériteriez  que 
je  vous  abandonne,  pour  toutes  les  déceptions 
où  m'a  plongé  votre  inextinguible  curiosité  de 
sensations  inconnues,  votre  poursuite  effrénée 
d'émotions  nouvelles. 

Dernièrement  encore  !  Ala  recommandation  de 
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Influents,  i 
i.iv  .lu  jury  de  l'Expo  ition  eu 
dans  i  '1  ■  charcute! 

iv/.  à  bon  droit  La  charcuterie  i 
leur  important  de  la  prospérité  d 
i  ifflce  de  juré  comme  la  plus  haute  expre 
de  la  magistrature   Indépendante  :  voua  vo 
étiez  préparé  par  des  lectures  n  >nt 

substantielles,  à  bien  remplir  vol re  de 
n'opiner  sur  to  çu'après  en  av 

appelé  de  votre  consci  Si  votre  expérien 

ainsi  qu'il   convient.  Péj  air 

de  -ravir  dont   les  actions  sim 

vent  être  revêtues  pour  paraître  belles.  Je  me 
félicitais  de  vous  voir  appelé,   sans  intrign 
ni    bai  *j    à    des    expertises    i  pour 

entretenir  votre  goût  et  renforcer  votre  instruc- 
tion. Au  premier  aspect,  on  ne  saisit  pas  le  li 
qui  rattache  la  charcuterie  aux  belles-letti 
Mais  pour  qui  a  supputé  le  nombre  des  suici* 
que  le  saucisson  et  la  galantine  ont  évités  :  pour 
qui  a  fait  le  compte  des  larmes  qu'une  tranche 
de  hure  a  séchées,  des  désespoirs  qu'une  ter- 
rine de  foie  gras  a  calmés,  la  charcuterie  de- 
vient le  plus  ferme  soutien  du  Parnasse.  ,Sous 
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le  bénéfice  de  ces  réflexions,  je  m'étais  entraîné, 
et  j'avais   bouclé    nia    valise.  Pourquoi    faut-il 

qu'avant  la  date  fixée  à  votre  entrée  en  fonc- 
tions, un  printemps  prématuré, défavorable  nia 
conservation  de  certains  produits,  ait  nécessité 
la  constitution  immédiate  «l'un  Comité  de  salut 
public  pour  les  viandes,  beurre,  fromage,  vo- 
lailles et  charcuterie?  0  contretemps  fatal! 
Vous  aviez  l'intention  de  dégager  votre  respon- 
sabilité des  décisions  prises  hors  votre  pré- 
sence ;  mais  vous  avez  été  arrêté  par  le  désir  de 
ne  point  troubler  des  délibérations  qui  cesse- 
raient d'être  dignes  si  elles  cessaient  d'être 
calmes,  et  vous  n'avez  point  protesté.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  vous  n'avez  pas  siégé. 
Comment  voulez-vous  que  je  l'explique  à  vos 
contemporains?  On  croira  toujours  >que  vous 
avez  été  récusé  dans  la  section  de  charcuterie 
à  l'Exposition  d'Amiens,  et  c'est  moi  qui  sup- 
porte le  contre-coup  de  cette  déchéance.  C'est 
moi  qu'on  aborde  dans  la  rue  avec  mille  ques- 
tions embarrassantes  :  «  Que  vous  est-il  donc 
arrivé  à  l'Exposition  d'Amiens?  Vous  avez  donc 
eu  quelque  chose  avec  vos  collègues?  D'où  vient 
que  vous  n'avez  pas  pris  part  aux  opérations  du 
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juin  t  Enfin  qu  \  a-t-i]  .Lâcha  I . 

effluves  '  La  fermentation  '  l  ta  ne  me  croira  pa  . 

Eh  bien,  alors  que  j'allais  encore  le  doc  bai 
—  paria  <l<i  La  charcuterie!  — vous  aviez  déjà 
relevé  Le  front  el  Bongiez  à  mettre  plusieurs  pré- 
faces en  tête  des  Bravos  ei  Sfifflets*  Vous  m'avez 
dit  :  «  Allez  quérir  des  préfaces.  Je  n'en  accepte 
rai  pas  moins  <l<i  cinq,  et  à  la  condition  qu'elles 
viennent  de  personnalités  en  vue.  L'unité  de 
préface  <*st  la  cause  du  discrédit  dans  Lequel 
ce  genre  «'-t  tombé,  il  en  était  de  même  pour  l<i 
monde.  L'unité  L'avait  mis  bien  bas  :  mais 
comme  il  s'esl  relevé  depuis  la  pluralité!... 
Donc,  cinq  préfaces  en  moyenne!  Courtes,  si 
vous  pouvez  réussir  à  les  avoir  courtes;  longues, 
s'il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement:  en 
prose,  si  on  se  montre  froid;  en  vers,  si  on  s'en- 
tlamme;  sous  forme  de  dialogues  ou  de  lettres, 
si  on  donne  dans  le  ton  familier;  en  volapûk,  si 
on  veut  profiter  de  l'énorme  tirage  des  Bravos  et 
Sifflets  pour  vulgariser  cette  langue  :  comme  il 
vous  plaira  enfin  !  » 

Quelle  corvée,  mon  cher  Heulhard!  Il  me 
semblait  qu'on  s'était  dégoûté  des  préfaces,  au- 
tant par  l'inconvénient  de  les  demander  que  par 
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l'ennui  de  les  lire.  ( le  n'esl  pas  votre  avis,  el 
n'ayant  pas  réussi  à  roua  convertir  au  mien,  je 
vous  transmets  le  résultai  de  mes  démarch 

Vous  m'avez  recommandé  de  m'adresser  à  des 
personnalités  éminentes,  à  quelque  titre  que 
soit.  Je  devais  tout  d'abord  sonnera  la  po 
hospitalière  de  M.  Francisque  Barcey.  Qu'on  le 

aille  ou  non,  M.  Barcey  <ist  l'unique  dispen- 
sateur de  la  réputation  en  France  :  tout  vivant 
et  bien  vivant  qu'il  soit,  il  a  l'autorité  d'un  an- 
cêtre, il  accapare  l'influence  critique  du  présent, 
il  rend  les  arrêts  de  la  postérité.  Il  est  lu  Temps 
avec  et  sans  italiques.  Cette  considération  vous 
rendra  particulièrement  précieuses  les  lignes 
suivantes,  qu'il  a  bien  voulu  coucher  sur  le  pa- 
pier pour  vous  faire  plaisir  : 

«J'avais  juré  la  tête  sur  le  billot  que  jen'écri- 
rais  plus  de  préfaces  pour  personne,  pas  même 
pour  mon  ennemi  le  plus  intime.  Paris  est  plein 
de  jeunes  écervelés  qui  croient  à  l'efficacité  d 
préfaces.  Avec  toutes  les  scènes  à  faire  que  je 
suis  obligé  de  trouver  à  la  place  des  auteurs,  je 
n'ai  pas  une  minute,  on  le  conçoit,  pour  ces 
sortes  de  choses.  Il  faut  croire  cependant  que 
ces  jeunes  gens  tiennent  à  leur  idée  :  j'en  ai 
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envoj  é    quelques  uo         >uter  la    U 

r<  idéon  :  mais  \<>\  ei  comme  la  convention 

forte!  lia  Boni  revenus  chez  moi  le  lendemain! 

l'n  111.it ï 1 1  de  cet  lii\ er,  j'étais  en  train  de  me 
chauffer  au  coiu  du  feu  vous  de^ ez  Bavoir  qu  il 
ne  fail  pas  chaud  l'hii  er),  q  uand  ma  bonne  me 
rem  il  la  carte  d'Heulard. 

J'eus  une  hésitation  :  j<i  Buis  un  peu  brouillé 
avec  les  noms,  il  m'en  est  tant  pas  a  la 

plume.  Houlard  !  Houlard  !  J'aurais  mieui  aimé 
autre  chose,  mais  enfin  je  me  dis  :  S  peu! 
Boulager  Huilard  <l«i  me  voir,  allons-y  !  Je  ne 
L'avais  pas  vu  depuis  des  années.  Ali  !  mes  amis, 
quel  changement  !  Oel  Haulard,  que  j'avais  connu 
pétillant  comme  une  mousse  de  champag 
Le  ne/  à  L'évent,  L'œil  vif,  il  n'avait  plus  aucun 
rapport  avec  ce  que  nous  entendons,  nous 
autres,  par  la  donnée  première.  11  n'y  a  pas  a 
dire  mon  bel  ami,  à  mesure  qu'on  avance  en 
âge,  on  vieillit.  Après  les  commodités  de  la  con- 
versation, il  m'expliqua  son  cas,  qui  ne  laisse 
pas  d'être  un  peu  embarrassant.  Dame,  vous 
savez,  on  a  bien  envie  de  refuser,  mais  on  i 
pas.  Une  préface!  Ah!  s'il  se  fut  agi  d'une  con- 
férence !  Dans  une  conférence  on  dit  ce  qu'on 
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veut,  el  même  rien  quand  on  n'est  pas  en  train 

(ressenti. '1  es1  d'être  en  communication  avec  son 
public  ,  mais  daus  une  préface,  v,i  te  faire  Lan 
iaire!  Et  puis  Le  livre  qu'on  présente  au  Lecteur 
peul  être  très  mauvais  :  ce  que  j'en  'lis  n'est 
'point  «lu  tout  pour  décourager  Hulard. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  dise 
d'Eulard?  Ce  garçon  fait  comme  tout  le  monde, 
il  essaye  de  se  tirer  d'affaire.  Mon  Dieu  !  je  ne 
demande  pas  mieux  qu'il  arrive!  Il  est  venu  dé- 
jeuner quelquefois  chez  moi  où  on  est  très  bien  : 
—  admettons  ce  postulat  —  seulement  il  faut  être 
exact,  il  faut  être  là  à  onze  heures.  De  mon 
côté,  je  suis  allé  déjeuner  quelquefois  chez  lui, 
quand  il  demeurait  rue  Condorcet  :  ce  qui  m'a 
le  plus  frappé,  c'est  qu'à  onze  heures  il  était  en- 
core au  lit.  11  avait  bien  de  la  gaieté  cependant, 
malgré  les  huissiers  qui  saisissaient  dans  les 
pièces  à  côté.  Comment!  m'écriais-je,  en  citant 
Virgile  :  potes  sub  hoc  casu  ducere  somnos,  peux- 
tu  dormir  sous  le  coup  d'un  tel  péril?  Depuis 
cette  époque,  je  crois  qu'il  a  travaillé,  mais  je 
n'en  suis  pas  sûr.  Il  a  fondé  des  revues  qui  ont 
disparu;  de  Tune  d'elles  j'ai  eu  l'occasion  d'im- 
primer qu'elle  était  morte  faute  d'abonnés,  mais 
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i.uii  s'en  faul  que  j'aie  chercher  6  !  I  luh- 

[ard  'i  &j  é  en  dii  ei      em  e  je  ne 

réponds  pas  qu'il  j  ail  réu  jsi.  il  lui  manque 

que  QOUS  appelons,  \  i  m  -  cl    moi .  I,i  COD  viel  i"ii  : 

par  exemple,  il  n'aura  jamai  'lu  feuil- 

leton en  douze  colonnes.  Néanmoins  il  a  tenté 
de  s'ouvrir  une  voie:  continuera-  t-il?  je  l'ignoj 

il  ;i  fait  une  quant  Lté  déjà  respectable  dé  1  î %  : 
que  je  n'ai  pas  lus.  el  .j'-  ne  lirai  pas  davanta 
celui-ci.  mais  comme  à  le  bien  prendre,  Heu- 
Ihard  est  un  garçon  sympathique,  je  vous  1<"  re- 
commande toul  de  même. 

M.  Francisque  Sarcey  esl  le  chef  reconnu  de 
l'école  du  bon  sens. 

Après  l'avoir  chaudement  remercié  des  p. 
éloquentes  qu'il  consacre  à  votre  jeune  renom- 
mée, je  suis  allé  chez  M.  Stéphane  Mallarmé 
dont  vous  ambitionnez  le  suffrage.  M.  Stéphane 
Mallarmé  occupe  une  place  à  part  dans  le  cé- 
nacle des  poètes  contemporains;  il  produit  peu, 
mais  ce  peu  est  décisif.  Sans  avoir  abusé  de  la 
réclame,  il  est  parvenu  à  la  gloire  en  brûlant 
l'étape  de  la  notoriété.  Son  œuvre,  composée 
surtout  de  fragments,  est  disséminée  dans  des 
recueils  rares.  On  a  su  l'y  découvrir,  et,  quoique 


\IV  a    K0NSIE1  i;    Ali'IlHJ;    HEULHARD 

M.  Mallarmé  Q'ail  quasiment  rien  fait,  il  est 
aujourd'hui  célèbre.  Comme  poète,  il  s'envole 
du  premier  coup  très  haut,  mais  il  D'est  pas  de 

ceux  qui  aspirenl  à  descendre  du  laite  où  ils 
soni  montés;  M.  Mallarmé  ne  redescend  jamais. 
Familier  «lu  firmament,  c'est  le  seul  homme  qui 
puisse  regarder  le  soleil  en  face,  sans  baisser 
les  ycu.x.  Ce  privilège  aidant,  d'autres  seraient 
d'unehumeur massacrante.  Au  contraire, M.  Mal- 
larmé redouble  de  modestie,  et  tel  est  son  déta- 
chement des  choses  dici-bas  qu'il  ne  cherche 
même  pas  à  se  faire  comprendre. 

Je  lui  exposai  que  vous  aviez  lu  de  lui  un 
sonnet  étourdissant  récemment  paru  dans  une 
revue,  et  que  vous  étiez  impatient  d'en  avoir  un 
semblable  pour  vos  Bravos  et  Sifflets. 

Il  a  accueilli  votre  proposition  de  la  manière 
la  plus  affable;  c'est  un  homme  très  doux, 
comme  sont  ordinairement  ceux  qui  n'atta- 
chent pas  d'importance  aux  verbes. 

Le  lendemain,  il  m'écrivait  ceci  : 

«  Monsieur, 

«  Vous  m'avez  demandé  un  sonnet  qui  serrât 
de  près  le  sujet  du  livre,  sans  accorder  trop  à 
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l'auteur.  J'espère  que  vou    Q€  rel  ra  nch 
à  celui-ci  : 

L  in  mi  \    POLAIRE 

/        I  t  soleils  couchants  moire  au  I  du  pôle 

l  n  rayon  sibyllin  i>i  *in  d'am 

i  lu  qu  ■  les  ours  blancs  à  la  j  iule 

s  mdent  la  nud  té  d    leurs  m  ambres  blafard  . 

/    vent  /'  isse,  ameutant  les  touvenirs  haga\ 

l>r  fantômes  p  il  \  emporti  \  vers  l  •  m 

Ou  meurt  l'apothéose,  avec  des  cris  fpars 

De  cerf  qui  brame  au  bois  ou  d*ang  n*a  '/>/>  miaule* 

Ahl  verrons-nous  un  jour  ---  grimoire  hercul 

Des  Ed     s  uléen  — 

Le  lit  d'amour  où  gtt  la  glace  spasmatique  ? 

Entendrons-nous  jamais  le  baise 

Pouf  le  pôle  du  Sud,  amant  vertigin  iur. 

Marbre  le  front  stupide  et  l  mrd  du  p  Me  arctique? 

Je  m'apprêtais  à  m'excuser  de  mon  insistance 
auprès  de  M.  Mallarmé  et  à  lui  témoigner  votre 
gratitude,  lorsqu'une  seconde  lettre  arriva  : 

Monsieur, 

A  la  réflexion,  le  sonnet  que  je  vous  ai  adre 
hier  m'a  paru  un  peu  plat  dans  l'ensemble  et 

beaucoup  trop  transparent  dans  la  conclusion: 
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M.  Mallarmé  n'ait  quasiment  rien  fait,  il  est 

aujourd'hui  célèbre.  Comme  poète,  il  s'envole 
du  premier  coup  très  haut,  mais  il  n'esl  pas  de 
ceux  qui  aspirenl  à  descendre  du  faîte  où  ils 
sont  montés  :  M.  Mallarmé  ne  redescend  jamais. 
Familier  du  firmament,  c'est  le  seul  homme  qui 
puisse  regarder  le  soleil  en  face,  sans  baisser 
les  yeux.  Ce  privilège  aidant,  d'autres  seraient 
d'unehumeur massacrante.  Au  contraire, M.  Mal- 
larmé redouble  de  modestie,  et  tel  est  son  déta- 
chement des  choses  d'ici-bas  qu'il  ne  cherche 
même  pas  à  se  faire  comprendre. 

Je  lui  exposai  que  vous  aviez  lu  de  lui  un 
sonnet  étourdissant  récemment  paru  dans  une 
revue,  et  que  vous  étiez  impatient  d'en  avoir  un 
semblable  pour  vos  Bravos  et  Sifflets. 

Il  a  accueilli  votre  proposition  de  la  manière 
la  plus  affable  ;  c'est  un  homme  très  doux, 
comme  sont  ordinairement  ceux  qui  n'atta- 
chent pas  d'importance  aux  verbes. 

Le  lendemain,  il  m'écrivait  ceci  : 

«  Monsieur, 

«  Vous  m'avez  demandé  un  sonnet  qui  serrât 
de  près  le  sujet  du  livre,  sans  accorder  trop  à 


\      •  il:     \l:  l  III   l!     III  i  lll  \iiii  \\ 

l'auteur.  .l 'espère  <|n<'  vo\  ' ra Qch 

à  celui-ci  : 

L  m  mi  \    POLAIRl 

/   nr  des  soleils  couchant  I   ! 

/  //  byllin  pi  ni  (Tarn 

t  là  que  les  ours  blancs  à  la  |  iule 

s  \ndent  la  nu  /  urs  membres  blafard  . 

i    vent  /'  isse,  ameutant  l  *s  souvenirs  haga 
!>,•  fantômei  vers  l  •  m 

Oit  meurt  VapolhéOSe,   OVCC  des  Ci 

i>  ■  cerf  qui  brame  au  bois  ou  d'ang  tra  gui  miaule* 

Ah!  verrons-nous  un  jour    -  grimoire  hercul 

Des  Edem  léen  — 

Le  lit  d'amour  où  glt  la  glace  spasmatiq 

Entendrons-nous  jamais  le  '  xeux 

l  >     >      ,      '  du  Sud,  amant  v  •///  jin  -u r. 
Marbre  le  front  stupide  et  /  mrd  arctiqu 

Je  m'apprêtais  à  m'exeuser  de  mon  insistance 
auprès  de  M.  Mallarmé  et  à  lui  témoigner  votre 
gratitude,  lorsqu'une  seconde  lettre  arriva  : 

Monsieur, 

À  la  réflexion,  le  sonnet  que  je  vous  ai  adre 
hier  m'a  paru  un  peu  plat  dans  l'ensemble  et 

beaucoup  trop  transparent  dans  la  conclusion: 
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il  y  ii  là  une  clarté  qui  a'esl  poinl  digne  d'un 
poète.  Permettez-moi  d'y  substituer  cet  autre 
morceau  «l'un  accrut  plus  moderne,  et  qui  rend 
mieux  ma  pensée  : 

L'ÉLÉPH  \\T   MÉLOMANE 

Lr  Mardi  gras,  avec  les  splendeurs  d'un  massacre, 
Dardait  sa  clameur  fauve  aux  deux  invi 
On  eût  dit  qu'un  héraut,  irradiant  un  sacre, 
Çmpennait  lechamp-cles  d'émaux  auréolés! 

Seul,  loin  du  morne  essaim  des  cœurs  inconsolés , 
Dans  les  jardins  d'azur  plantés  d'un  parfum  acre, 
Enchâssant  une  aurore  à  ses  pas  isolés, 
Le  pachyderme  allait  vers  le  fier  simulacre. 

0  vertébré  concert!  Adipeuse  leçon  ! 

Le  cor  cynégétique  éveilla  la  chanson 

Au  cartilage  obscur  que  le  mystère  estompe. 

Puis  la  bête  sonore,  au  charme  obtempérant, 
Irrigua  ses  regards  sur  l'horizon  mourant 
Et  se  surprit,  joyeuse,  à  sonner  de  la  trompe. 

M.  Mallarmé  vous  gâte,  et  ses  prestigieux 
sonnets  feront  une  vive  impression  sur  le  lec- 
teur :  je  suis  d'opinion  que  chacun  d'eux  équi- 
vaut aune  préface. 

Je  songeai  ensuite  à  Sarah  Bernhardt,  dont 
la  prose  au  vitriol  porte  l'effroi  dans  le  camp 
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critiques  :  mais  la  (  Grande  Vertical 
gerté  ces  bords.  Je  an  i  abattu  lux  la  (  ta  ande 

Horizontale,  je  allé  voir  <  loi  a  Pearl.  L'im- 
mortalité guette  Oora  Pearl  pour  la  mettre 
rang  d'Aspasie,  de  Lais  el  de  Phrj  né.  ii 
femmes  qui  demeurent,  à  travers  le 
comme  une]  cristallisation  <l<i  la  galanterie  d'un 
paj  s.  Telle  I  lora  Pearl,  avec  le  caractère  Inter- 
national en  plus.  Depuis  l'apparition  v<;- 
moire8l  elle  appartienl  au  monde  où  l'on  écrit. 
,!«'  l'ai  trouvée  dans  les  meilleures  dispositions  à 
votre  endroil  :  Je  lutte,  m'a-t-elle  dit,  je  suis 
heureuse  d'apprendre  que  M.  Heulhard  Lutte 
aussi:  cettenoble  émulation,  loin  de  nous 
parer,  nous  rapproche  :  il  est  certain  toutefois 
que  la  lutte  ne  fortifie  pas,  dites-le  de  ma  part  à 
M.  Heulhard.  Franchement,  le  but  de  votre 
visite  m'étonne.  Je  n'ai  pas  plus  de  prétention 
au  style  qu'à  la  pudeur  ;  je  n'ai  jamais  pu  acqué- 
rir l'un,  j'ai  depuis  longtemps  perdu  l'autre.  Si 
j'ai  publié  mes  Mémoires,  c'est  parce  que  mes 
fournisseurs  me  menaçaient  de  publier  les  leurs 
dans  les  journaux,  selon  la  vilaine  coutume  d'à 
présent.  Mais  depuis  cette  incursion  sur  vos 
terres,  je  suis  retournée  à  mes  chères  études. 
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Mon  nom  Q'esl  donc  pas  une  r  lation  : 

ndant,  puisque  \  nent,  je 

vous  ferai  tenir  un  avant-propos  pour  le  volume 
de  votre  ami.    -  !.«•  soir  m  ime,  j'étais 
L'honneur  de  déchiffrer  les  m  its  suivants  i 
tenus  sous  pli  parfumé  : 

«  Sô!  Plen   obik   vemo  lôfik,  moni  limôdik 
labols?No  li-kanols  kômôn?Tikob  ofenlen 
Kômol-od  isi.  Kimiko  ?  I  !  hâti  su  tab. 

Numob  su  ol.  Klodon  dns  binom  liegik.  Kisi 
desânols?   Boncdams  kanoms   panekôn    vola- 
pùko.  Li  vilols    golcdôn    ko    obs  ?  Ogekomob 
odelo.  Dani,  stadols-od  beno  (1)  ». 

Je  courus  immédiatement  chez  Cora  pour 
avoir  des  explications.  Elle  me  les  a  fournies 
satisfaisantes;  elle  se  prépare  jour  et  nuit  à  l'Ex- 
position universelle  de  1889  par  l'étude  obstinée 

•  (1)  Pstt  I  Mon  bien  cher  ami,  combien  avez-vous  d'ar- 
gent? Ne  pourriez-vous  pas  venir?  Je  pense  souvent  à 
vous.  Viens  par  ici.  De  quelle  façon?  Posez  le  chapeau  sur 
la  table.  Je  compte  sur  toi.  On  croit  qu'il  est  riche.  Où 
voulez-vous  en  venir?  Les  commandes  peuvent  ôtre  faites 
en  volapûk.  Voulez-vous  déjeuner  avec  nous?  Je  revien- 
drai demain.  Merci,  adieu,  au  revoir.  »  Cette  traduction 
est  littérale,  mais  dans  les  cas  prévus  le  sens  dépend  beau- 
coup de  la  prononciation. 
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du  volapûk,  ipii  c  i  par  excellence  la  lan 
I  de  L'indu  il  pie.  Elle  renon<  e 
lument  à  toute 

<jnc  le  \ olapûk,  en  Bupprima nt  les  niaient 
ci  le-  Interprétations  faui 
relations  beaucoup  plus  sûr< 
Or,  on  annonce  pour  cette  année  même,  l'appa- 
rition simultanée  de  grammaires  h  de  diction- 
naires en  \ olapûk,  à  L'usage  <l 
Espagnols,  des  Italiens,  des  Porti 
Russes.  D'oti  un  réveil  de  vocation  chez  ( 
Pearl  :  elle  sentait  depuis  sou  enfance  la  n 
site  d'une   langue   universelle,    qui    se   -   rail 
appelée  le  corapûk.  Elle  en  <ist  encore  au  rudi- 
ment, mais  elle  embarrasse  déjà  son  professeur, 
sinon   par  la  richesse  de  son  vocabulaire,  du 
moins  par  la  précision  de  ses  questions. 

Il  ne  vous  manquait  plus  qu'une  cinquième 
préface.  Pour  celle-là  les  circonstances  dési- 
gnaient M.  Edouard  Drumont.  La  célébrité  qui 
semblait  fuir  cet  auteur  Ta  tout  à  coup  adopté.  En 
un  jour,  il  a  fait  trembler  un  million  d'hommes 
Les  Grands  Inquisiteurs  en  ont  frémi  dans  leurs 
tombes.  Avant  la  France  juive,  M.  Drumont 
passait  pour  le  membre  le  plus  inoffensif  de 
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la  Société  de  géographie  parisienne  :  il  B'avance 

aujourd'hui  dans  une  gloire  à1  autodafé  :  il  en- 
tonne en  pleine  rue  des  marches  an  supplice 
qui  donnent  la  chair  de  poule  aux  ûls  de  Bem. 

«  Je  viens  vous  trouver,  lui  dis-je,  de  la  part  de 
M.  Arthur  Ileulhard...  —  Un  juif!  sortez! 
s'écria-t-il  en  nie  montrant  la  porte.  »  J'eus  de 
la  peine  à  lui  prouver  que  vous  n'étiez  point 
juif.  Il  voulait  absolument  que  vous  le  fussiez  : 
«  Alors,  reprit-il,  je  consens  à  ce  que  vous  me 
demandez,  mais  sous  la  forme  épistolaire  seule- 
ment. »  En  effet,  un  quart  d'heure  après,  il  me 
remettait  la  lettre  ci-jointe  : 

«  Monsieur, 

«  Ce  qui  ressort  de  la  France  juive,  c'est  qu'il 
«  y  a  le  plus  grand  intérêt  à  être  juif  :  la  fortune, 
«  les  honneurs,  les  compagnies,  les  adminis tra- 
ce tions,  le  théâtre,  la  librairie,  l'énorme  consi- 
«  dération  qui  tient  à  la  richesse,  tout  ce  qui 
«  constitue  la  base  de  la  société  actuelle  est  dans 
«  la  main  ou  du  côté  des  juifs.  Je  regrette  pour 
«  vous  que  vous  ne  le  soyez  point,  car  vous  au- 
«  riez  trois  cent  mille  livres  de  rente,  au  mini- 
ce  mum,  et  vous  iriez  en  carrosse  :  vous  admi- 
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1  olstreriez  une  grande  Compagnie  de  chemins 

1  de  fer  ou  roua  présideriez  une  puissante 
ciété  de  crédit,  avec  des  appointements  formi- 

(  dablea  :  vous  seriez  joué  but  tout 

1  édité  chez  toua  Les  libraires  de  race  :  roua 
auriez  enfin,  dans  une  rille  ot  L'abaissement 
»lcs  caractères  e(  l'affaiblissement  dea  j 
jugés  religieux  ont  livré  L'honneur  à  l'ar- 
gent,  la  vie  fastueuse  qui  conviendrai!  à  vos 
goûts  dispendieux,  il  vous  était  d'autant  plus 
facile  de  prétendre  .'1  Israël  qu'avec  L'ad- 
jonction d'un  /  final  au  nom  de  70s  pèr 
vous  obteniez  une  désinence  d'une  indiscu- 
table authenticité.  En  l'état,  tfotrenomd'Heul- 
hard  n'a  pas  de  signification  :  il  a  une  sonorité 
gothique  à  peu  près  dépourvue  de  crédit.  Mais 
songez  au  retentissement  que  le  nom  dTIeul- 
hardt  aurait  eu  dans  la  famille  juive?  Heul- 
hardt!...  les  millions  suivaient  d'eux-mêmes  ! 
Il  est  vrai  qu'en  revanche  vous  figureriez 
dans  la  terrible  table  de  proscription  et  d'in- 
cinération annexée  à  mon  livre,  que  vos  amis 
se  repasseraient  en  cachette  pour  savourer 
votre  infamie.  Mais  peut-être  puiseriez-vous 
dans  les  jouissances  de  la  fortune  assez  de 
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q  philosophie  pour  a  dément  mes  Bar- 

ce  casmes?Vous  Beriez  à  jamais  rejeté  du  sein 
h  de  L'Église,  mais  peut-être  vous  en  moquez- 
s  vous.  Vous  seriez  brûlé  en  L'autre  mon 
«  puisqu'on  ne  vous  brûle  pas  en  celui-ci,  mais 
a  peut-être  niez- vous  Les  peines  éternelles.  De 
«  toutes  façons  je  vous  plains  de  n'être  pas  juif; 
«  car  si  vous  pensez  librement,  comme  on  me 
«  l'affirme,  sur  Les  matières  de  la  religion,  vous 
«  n'en  êtes  pas  moins  damné,  sans  aucun  des 
«    avantages  qui  s'attachent  à  la  circoncision.  » 

Avec  cette  lettre,  me  voilà  quitte  de  ma  mis- 
sion, mon  cher  Heulhard.  Il  n'a  pas  dépendu  de 
moi  de  la  mieux  remplir.  L'essentiel  était  de 
vous  arrêter  sur  la  pente  de  vanité  commune  à 
tous  les  auteurs,  en  vous  empêchant  de  dire  de 
vous-même  tout  le  bien  que  vous  en  pensez.  Ce 
but  étant  maintenant  atteint,  je  vous  dispense 
d'une  préface  spleenique  qu'un  pessimiste  m'a- 
vait promise:  depuis  que  Shopenhauer  a  décou- 
vert que  la  vie  se  terminait  par  la  mort,  ses  dis- 
ciples sont  ravagés  d'une  tristesse  incurable. 
Vous  leur  opposez  souvent  ce  trait  sublime  d'un 
ancien  :  «  La  mort  ne  nous  regarde  pas  :  quand 


\   mon  ii  '  n    h.  lin  n  m  i  in  mu»         wni 

o  elle  û'esl  pas  làj  qou  quand  elle 

i  [à,  qous  n">  Bomme    plu         Continuez, 

mon  cher  Heulhard,  à  réj  1er  votre  i  Le  but  cette 

proposition  inattaquable;  fuyez  les  prud'hommes 

(pli  in  foi  en  i  le  monde,  et  quand  vo\ 
tenez- vous  toujours  «mi  gaieté:  il  n'y  a  que  la 
morale  qui  ait  l<i  droit  d'êl re  ennuj  <ii 
i  tans  mes  bras,  mon  cher  Heulhard I 

Ai;  nu  1;   IIi;i  LHARD. 


BRAVOS  ET  SIFFLETS 


LES  JOIES  D'ALTORF 


L8  mai  I 

Cette  nuit,  quinzième  du  mois  de  mai,  v  >ua 
dormirez  sans  moi,  bons  Parisiens.  Je  pais  pour 
Milan,  où  je  vais  assister  à  la  messe  de  R 
dédiée  par  Verdi  à  la  mémoire  de  Hanzoni.  Pour 
gagner  L'Italie,  je  traverse  la  Suisse,  voyageant 
moitié  pour  votre  service  et  moitié  pour  mon 
plaisir. 

Chacun  descend  en  Italie  par  le  chemin  qui 
lui  plaît,  avec  l'escorte  qui  lui  convient.  Annibal 
se  dirige  par  les  défilés  de  la  Manrienne  et  passe 
les  Alpes  au  mont  Cenis  ou  au  mont  Genèvre. 
Napoléon  les  franchit  au  mont  Saint-Bernard. 
Moi,  je  prends  tout  bonnement  la  diligence 
d'Àltorf  à  Hospenthal,  et  le  traîneau  d'Hospen- 

i 
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thaï  à  Airolo,  par  le  Saint-Gothard.  Si  modeste 
qu'on  soit,  on  n'est  pas  fâché  de  se  comparer  une 
fois  dans  sa  vie  à  ces  grands  conquérants  qui  ont 
de  tout  temps  établi  le  bonheur  de  l'humanité 
sur  la  suppression  des  hommes. 

Au  printemps,  c'est  plaisir  d'enjamber  les 
monts  et  les  vaux  sans  les  lourdes  bottes  de 
l'ogre.  Je  n'emmène  avec  moi  ni  éléphants  ni 
Africains,  ni  artillerie,  ni  catapultes  :  et  si  je  ne 
suis  pas  célèbre  dans  l'histoire,  au  moins  je  ne  me 
ferai  jamais  la  sotte  renommée  d'avoir,  comme 
le  Punique,  dissous  des  rochers  avec  du  vinaigre. 

Bientôt  d'ailleurs  la  diligence  et  le  traîneau, 
véhicules  primitifs  usités  au  Saint-Gothard,  vont 
céder  le  pas  aux  locomotives.  On  est  en  train  de 
forer  la  montagne  et  d'y  établir  un  tunnel. 
Des  vrilles  de  la  dernière  subtilité  travaillent  les 
flancs  du  lourd  massif,  à  Gœschenen  et  à  Airolo. 
C'est  par  un  grand  trou  horizontal,  dit-on,  que 
la  Prusse  doit  tendre  la  main  à  l'Italie,  par-dessus 
la  Suisse.  La  distance  est  grande,  mais  la  Prusse 
a  le  bras  long. 

...  Trop  long,  hélas!  De  notre  côté,  son  gen- 
telet  de  fer  ne  se  ferme  plus  qu'à  Chèvremont. 
La  Lorraine  s'appelle  Lothringen;  l'Alsace, 
Elsass;  Mulhouse,  Mulhausen.  Le  casque  à  pointe 
est  passé  par  là. 


1 1  g  .ions  d'àLTOHI  .'{ 

n  Ailleurs,  il  semble  que  ce  malin  Dieu  i 
sa  lumière  à  ces  misères.  Le  venl  r  iule  devant  lui 

tmbres  nu         (fui  \  >ilenl  la  face  aug 
du  sol  -il.  Comme  cette  Prusse  de    contrebande 
est  triste  !  Le  cœur  se  g  >nfl  i  au  sp  •  t  ici  i  <i  •  cette 
terre  d'où  la  vie  rrançaise  s'esl  relin  do 

larmes. 

Enfin,  voici  la  Suisse.  ,i,«  frôle  B&le,  la  ville 
protestante,  ci  ses  murs  ruinés  par  le  lierre 

clochers  gothi  [ues  <>ù  nidifie  le  m  trlinet,  et 
ses  tourelles  crénelées  pour  1 1  guerre  relig 
ville  morte,  ville  schismatîque,  sur  laquelle 
nenl  les  bulles  papales,  les  conciles,  les  di 
la  censure  et  l'excommunication  —  toutes  cb 
insupportables    aux    aines    pieuses.    J'arrive    à 
Luceme,  et  je  me  tais  une  tête  de  revoir  le  lac 
des  Quatre  Cantons,    mon  lae  favori.  Mais  il   est 
dit  que  cette  journée  sera  hantée  par  l'esprit  de 
deuil. 

Assis   à  la  pointe   de    sa   baie,    Lueerne 
morne,    échoué    au   rivage    comme    une    épave 
marine.  Le  Righi  et  le  Pilate  sont  masqués  par  la 
brunie  où  se  perdent  leurs  fronts  5,  On  ne 

sait  plus  où  finit  le  bleu  de  la  montagne  et  où 
commence  l'azur  du  ciel  A  fleur  d'eau,  se  dan- 
dinent lourdement  des  nuées  grisâtres  qui  inter- 
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ceptcntla  vue.  Le  lac  et  ses  collines  sont  couverts 

d'un    ciliée.     .Mieux    vaut    un    convoi    d'Espagne 

arrêté  par  les  carlistes  qu'un  bateau  de  Suisse 

irrigué  par  la  pluie.  Je  ne  distingue  rien  de  mes 
chers  villages  amarrés  à  la  rive.  Lue  main  d'en 
haut  a  baissé  la  toile  devant  Vitznau,  Weggis  et 
Beckenried.  Depuis  quand  les  ruisseaux  coulent- 
ils  verticalement? 

Mes  vieux  chalets  en  briques  coloriées,  bariolés 
de  traverses  en  bois  peint,  et  surmontés  d'au- 
vents en  forme  de  visières;  mes  saules  pleureurs 
qui  baignent  leur  verte  chevelure  sur  les  galets 
de  la  berge;  mes  vignes  en  tonnelles;  mes  bancs 
de  mousse  sous  les  peupliers  et  les  pins  ;  mes 
cascades  précipitées  du  sommet  des  coteaux  par 
la  fonte  des  neiges,  je  vous  cherche  en  vain  à 
travers  ce  rideau  discourtois.  A  peine  aperçois-je 
l'église  de  Gersau  dont  le  toit  ventru,  semblable  à 
une  gourde  monacale,  scintille  au  soleil  d'été, 
comme  un  miroir  aux  alouettes. 

Je  voulais  justement  vous  parler  de  Gersau, 
qui  fut  république  autonome  pendant  des  siècles, 
et  qui  posséda  jadis  dans  son  port  une  flottille 
commandée  par  un  amiral,  ascendant  sans  le 
savoir  de  l'amiral  suisse  de  Meilhac  et  Halévy. 

Je  pense  que  cet  amiral,  en  dehors  des  heures 
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{\r  branle  bas,  vendail  des  alpê  ju- 

ristes «'i  attendail  Béi  reusemenl  ta  découi  6 
la  photographie  pour  faire  commerce  d'album 

Abrégeons,  car  j'ai  hâte  de  vous  initier  aui 
mystères  d'Altorf  ot)  s'esl    rompue  toul  à  coup 

la  monotonie  de  mon  \  0]  8 

M.  Adolphe  Joanne  est-il  bien  sûr  qu'Ail 
soi)  «  un  p;ui\ re  el  triste  bourg    .  comme  il  le 
prétend  dansson  M  mueldu  voy  igex  tet 

Les  habitants  du  canton  d'Un,  donl  Altorl 
le  chef-lieu,  ont,  au  contraire,  une  gaieté  qui  ne 
demande    qu'à    être    chatouillée.    Est-ce    vrai, 
madame  Williger? 

11  Tau!  descendreà  l'hôtel  de  la  Ciel  d'Or^  que 
je  recommande  aux  touristes  de  toul  âge,  de 
tout  sexe  et  de  toute  condition.  Ceux  qui  disent 
qu'Altorf  est  morose  ne  connaissent  point 
M110  Nanette  et  M,,a  Mina:  les  maladroits!  Nanelte 
et  Mina  sont  les  plus  avenantes  hôtesses  de  l'Hel- 
yétie.  C'est  gracieux,  honnête  et  courageux 
comme  père  et  mère!  «  Bonjour,  monsieur  Arthur, 
s'écrie  MIK>  Nanette,  iï  mon  arrivée.  Vous  nou^ 
faites  des  infidélités.  On  ne  vous  voit  plus  à  la 
Clef  (V Or.  Allons,  vousnous  oubliez!...  Nina,  viens 
donc!... —  Quoi?  —  Viens  toutde  même.»  An  tour 
de  Nina  maintenant  :  «Bonjour,  monsieur  Arthur, 
vous  allez  bien  ?  Mais  c'est  un  événement  de  vous 
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voir!...  Nanetté,  il  faut  mettre  monsieur  Arthur 
dans  sa  chambre  de  l'année  passée,  sur  le  jardin. 

M.  Arthur,  voulez-vous  qu'on  vous  poche  une 
truite  pour  voire  souper...  Nous  danserons  ce 
soir,  <lile>?  » 

Savez-vous  qu'il  fait  bon  s'appeler  Arthur! 

Oui,  Nina,  oui,  Nanelte,  nous  danserons,  et 
ferme!  La  nappe  est  encore  chaude  des  plats  du 
dîner  et  déjà  le  bal  s'organise.  On  a  fait  signe  à 
quelques  voisins  bien  intentionnés.  C'est  un  bal  de 
société.  Mon  ami  Marcello,  qui  m'accompagnejus- 
qu'à  Milan ,  où  il  va  représenter  le  Figaro,  s'installe 
au  piano  de  la  grande  salle.  Que  la  fête  com- 
mence !  Sur  le  rythme  entraînant  du  Der  schonen 
blauen  ponau  (le  Beau  Danube  bleu  de  Strauss), 
voici  le  galant  Fridrich  qui  s'élance,  enserrant 
dans  ses  bras  la  jeune  Elisa  tout  émue.  Ils  vont, 
et  sous  leurs  pieds  agiles  le  plancher  de  sapin 
grince  joyeusement.  Un  autre  couple  les  suit: 
c'est  le  robuste  Fritz  et  la  blonde  Rosa  Schmutz. 

La  chaîne  se  forge,  et  la  valse  se  déroule  en 
longs  anneaux  qui  tournoient  à  toute  vitesse.  On 
pivote  sur  soi-même  avec  frénésie.  Karl  et  Molda, 
Arnold  et  Chai  lotte,  Siegfried  et  Betly  décrivent 
autour  d'eux  je  ne  sais  quelles  circonférences 
fantastiques.  Si  bien  que  je  suis  pris  malgré  moi 
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dans  rengrenage  el  qui  ml  «l'un  i 

m      Nanette,  je  noie  meta  a    tourner  arec   elle 
comme  une  toupie  d'Allemagne.  -i»*  dirai  :  •)  i  □ 

ct.il->  ; 

U  est  minuit,  il  est  une  heure,  il  est  deux  heu- 
res, Depuis  plus  de  quatre  cents  minutes,  j'exé- 
cute des  danses  de  caractère.  C'est  trop.  J'ai  le 
radius  ci  le  cubitus  froissés  :  le  fléchisseur  «lu 
bras  droit  ne  loue  lion  ne  plus;  je  recherche  la  so- 
litude, et  je  me  blottis  dans  an  coin  où  je  de- 
mande grâce  à  mes  sœurs  en  chorégraphie.  J'en- 
tends la  voix  mélancolique  du  veilleur  de  nuit, 
qui  me  cric  de  la  rue  que  le  temps  passe.  Ehl  je 
le  vois  bien,  vieux  radoteur I 

Au  fond,  cet  homme  a  raison  et  j'ai  tort  de 
maugréer.  Bonsoir  la  compagnie!  Bonsoir,  filles 
et  garçons  d'Altorf,  le  Parisien  est  couché,  il 
dort.  D'ailleurs,  c'est  demain  dimanche,  17  mai, 
et  rien  ne  nous  empêche  de  recommencer  en 
fêtant  le  jour  du  Seigneur,  selon  les  instructions 
de  Paul-Louis  Courier,  qui  tenait  pour  la  danse. 

Ce  jour-là,  le  théâtre  d'Altorf  a  fait  des  siennes. 
On  annonce  dès  le  matin  qu'il  y  sera  donné  le 
soir  même  une  Musihalische  production,  un 
concert,  si  vous  aimez  mieux.  J'irai.  Le  théâtre 
d'Altorf,  sis  au  premier  étage  de  l'hôtel  de  ville, 
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se  compose  essentiellement  d'une  «aile  carrée  où 
vingl  électeurs  français  pourraient  se  mouvoir  à 
Taise  :  c'est  «lire  que  deux  cents  spectateurs  suis- 
ses n'y  sonl  point  gênés.  Au  fond,  entre  deux  cloi- 
sons ornées  des  portraits  deGœthdetde  Schiller, 
s'élève,  à  un  mètre  au-dessus  du  sol,  une  scène 
minuscule  qu'éclairent  de  leur  mieux  douze  ou 
quinze  becs  à  pétrole,  rangés  le  long  de  la  rampe. 

Tout  Altorf  est  là  qui  attend  impatiemment  le 
lever  du  rideau.  Aux  gradins  supérieurs  s'épa- 
tent crânement  deux  capucins  dans  le  costume  de 
leur  ordre.  Les  bons  pères  ont  laissé  à  la  garde 
de  Dieu  leur  couvent  de  Griïnberg,  le  plus  ancien 
de  toute  la  Suisse,  et  sont  venus  tremper  leurs 
lèvres  à  la  coupe  enchantée  des  plaisirs  mon- 
dains. Non  loin  d'eux  se  tient,  dans  l'attitude 
pensive  de  l'exilé,  le  citoyen  Maxime  Vuillaume, 
qui  fut  rédacteur  du  Père  Duché  ne.  Le  souvenir 
de  ses  forfaits  semble  l'obséder. 

Mais  les  trois  coups  sont  frappés,  et  sur  le  de- 
vant de  la  scène,  un  grand  monsieur  en  jaquette 
grise  récite  la  première  partie  du  programme. 

Ce  môme  monsieur  en  jaquette  grise  s'escri- 
mera dans  l'instant  sur  le  violon,  d'où  il  va  ex- 
traire, à  bras  tendu,  l'ouverture  de  Guillaume 
Tell.  Ce  simple  bourgeois,  cet  humble  violoniste 
a  été  landamann  du  canton  d'Uri,  c'est-à-dire  le 
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premier  dignitaire  de  &<  >n  paj   .  le   : 
sa  république  ;  il  b  été  en  uite  ministre  de  la  po- 
lice il  est  acl uellemenl  colonel  dans  l*arm 
dérale  el  minisl  re  de  l'intérieur  ;  enl  re  temp  .  il 
cul i i\ e  l'archel  :  el  quand  il  a  appri -  un  m< trceau, 
il  le  joue  à  Bes  administrés.  Il  n'en  faul  pas  rii 
qui  de  nos  ministres  en  rerail  autant? 

A  l'ouverture  de  Guillaume  Tell  succèdenl  des 
chœurs  chantés  par  l'orphéon  d'Altorf.  'l'on-  les 
Suisses  soûl  orphéonistes.  En  été,  les  étudiants 
de  L'Université  de  Zurich,  divisés  par  group 
procèdent  à  de  véritables  Festivals.  Il  n'esl  p 
rare  de  les  rencontrer  en  tournée.  Us  vont  de  vil- 
lage en  village,  au  hasard  de  La  route.  L'un  d'eux 
est  reconnu  chef,  el  nul  article  du  code  n'esl 
mieux  observé  que  cette  servitude  volontaire. 

Au  premier  signal,  on  les  voit  exhiber  leurs 
cahiers  de  musique,  et  semer  le  long  des  sentiers 
leurs  lieders  harmonieux.  L'ex-landamann  que  je 
vous  ai  présenté  plus  haut,  fait  très  consciencieu- 
sement sa  partie  dans  l'orphéon  d'Altorf. 

Celui  qui  s'ouvre  modestement  un  chemin 
jusqu'à  nous,  armé  jusqu'au  larynx  d'une  clari- 
nette monumentale,  est  le  principal  médecin  de 
l'endroit.  Il  y  a  si  peu  de  malades  ici  que  les 
médecins  sont  forcés  de  jouer  de  la  clarinette 
pour  se  distraire. 

1. 
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Passons  à  la  pièce  de  résistance  de  la  Musika- 
lische production.  C'e^t  une  scène  comique  d'un 
certain  Hofner,  qui  me  fait  l'effet  d'arriver  d'Al- 
lemagne en  droite  ligne.  Elle  s'intitule  Die  Geis- 
terbeschtcœrunffi  cotnisches  Quodlïbet  fur  6 
Gingstimmen.  [h' Evocation  des  Esprits,  quoli- 
bet comique  pour  six  personnages.)  Diable! 

C'est  une  sorte  de  pot-pourri  musical  dans 
lequel  on  entend  côte  à  cote  la  sérénade  de  Don 
Juan,  la  valse  de  Faust,  la  marche  du  Tann- 
hauser,  la  Cachucha,  des  fragments  du  Barbier 
et  d'77  Baccio.  Le  sujet  m'a  l'air  d'une  allégorie 
politique.  Je  n'ai  pu  en  saisir  le  sens  exact;  si 
mon  intellect  ne  me  trahit  pas,  l'action  se  passe 
au  pays  des  ombres,  aux  champs  Elyséens.  Un 
Pluton  quelconque,  tout  de  blanc  habillé  et  d'or 
couronné,  évoque  des  esprits  qui  ne  se  font  pas 
attendre.  Le  Pluton  est  professeur  à  l'école  d'Al- 
torf.  Les  esprits,  eux  aussi,  sont  très  connus 
dans  le  bourg.  Ils  vident  bouteille  ensemble  après 
un  chœur  très  animé.  Je  ne  sais  dans  quel  but. 
Mais  il  paraît  que  cette  mimique  est  pleine  de 
sel,  car  elle  épanouit  sans  tarder  la  rate  du 
public. 

Devinez  quel  est  le  personnage  qu'on  voit  poin- 
dre à  ce  moment  au  faîte  d'un  rocher?  Je  vous  le 
donne  en  mille!...  C'est  Napoléon  III  traité   en 
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charge,   un  Badinguel ,  i  u  Ig  >  Badingm  , 
de  pigch  Ton  Kan,  toul  ce  que  vou    voudi  •  •/. 
moustache  est  énorme  :  il  a  des  croix  pai  tout  I 
grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur  lui  cou 
la  poitrine  en  diagonale,  Un  chapeau  de  Pand 
lui  couvre  la  tôte  jusqu'aux  yeux.  Un   pantalon 
couleur  isabelle  flotte  autour  de  s<-^  jambes.  Sur 
le   toul    brochent  des  bottes  indescriptibles,   il 
chaule,  le  gaillard  !  il  chante  : 

'IV  IOU vienS-tU,   'lisait  UO  capitaine, 

Au  vieux  soldât  qui  mendiait  ion  pain. 

Puis  il  parle  de  Benedetti  el  se  môle  aux  fantô- 
mes de  la  suite  de  Pluton.  Tout  à  coup,  l«i  voilà 
(lui  se  sauve  à  toutes  jambes  :  un  pétard  a  éclaté 

dans  la  coulisse  ! 

Si  vous  avez  trouvé  le  mot  de  cette  énigme, 
VOUS  êtes  plus  habile  à  la  charade  que  moi.  La 
fin  cependant  est  plus  claire  que  le  début. 

Mais  je  sens  que  ces  joies  tranquilles  sont  com- 
promises. 

L^  détonations  antipastorales  de  la  dynamite 
commencent  a  gronder  sur  ce  bourg  où,  avec  le 
ronron  monotone  des  scieries  mues  par  la  Reuss, 
le  sifflement  de  la  flèche  de  Tell  a  été  le  seul 
Irait  du  jour  pendant  cinq  siècle-. 


VERDI  ET  SA  MESSE  DE  REQUIEM 
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L'Italie  est-elle  hostile  à  la  France?  .!<•  n<i  1«' 
veux  pas  croire.  J'ai  beau  peser  le  pour  et  le 
contre  en  ce  cas  délicat,  j'incline  toujours  à  la 
négative.  En  regard  de  Mentana,  il  faul  mettre 
Solférino-  La  reconnaissance,  p  >ur  les  peupl 
comme  pour  les  hommes,  esl  un  poids  <ju'on 
cherche  volontiers  à  secouer,  el  plus  il  est  lourd, 
plus  il  est  aigrement  supporté.  Mais  n'est-ce  ; 
aller  au-devant  de  l'ingratitude  que  de  faire  son- 
ner trop  haut  ses  bienfaits,  en  taxant  à  tel  prix  la 
reconnaissance  de  l'obligé  ? 

Il  s'est  formé  sourdement,  en  Italie,  un  parti 
atteint  de  cette  maladie  qu'on  pourrait  appeler 
l'œdème  du  patriotisme.  Les  fumées  du  canon 
prussien  lui  sont  montées  au  cerveau,  comme 
celles  d'un  vin  très  capiteux.  C'est   une  ivresse 
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passagère  donl  quelques  gouttes  d'ammoniaque 
éteindraient  sans  doute  h^  feux.  Mais  parce 
qu'une  bande  de  politiqueurs  de  village  fait  ta- 
page à  la  table  d'un  cabaret,  il  ne  suit  pas  de  là 
que  tout  le  cabaret  soit  composé  d'ivrognes. 

Celle  table  de  buveurs  intempérants  existe 
réellement  en  Italie.  Certains  journaux  ne  se  dé- 
fendent pas  de  faire  partie  du  groupe.  Il  me  sou- 
vient maintenant  d'avoir  lu,  à  Venise,  en  187:2,  des 
articles  parfaitement  immondes,  signés  d'un  nom 
qui  n'est  pas  inconnu  dans  le  monde  des  lettres 
parisiennes  :  Petruccelli  délia  Gattina. 

Notre  caractère  et  nos  mœursy  étaient  indigne- 
ment avilis.  C'était  si  fort  que  j'y  cherchai  long- 
temps des  guillemets,  croyant  avoir  affaire  à  la 
traduction  de  quelque  passage  d'un  journal  prus- 
sien ! 

Malgré  la  hardiesse  du  parti  antifrançais,  ainsi 
étalée  au  grand  jour,  je  ne  me  trompe  pas,  je 
l'espère,  en  affirmant  que  ce  parti  ne  personnifie 
pas  plus  les  vrais  sentiments  de  l'Italie  pour  la 
France,  que  le  parti  des  ultramontains  radicaux 
ne  représente  les  vœux  de  la  majorité  des  Fran- 
çais pour  l'Italie  «L'odio  perla  Francià!  —  a  écrit 
Manzoni  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  au 
plus  fort  de  la  fièvre  des  passions  populaires  sus- 
citées contre  nous  —  La  haine  pour  la  France! 
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pour  cette  France  illustrée  par  lanl  de  i  I 

i.uii  de  vertus I...  d'où    ont    ortie  i.mi  de  \ ■ 
ri  lanl  d'exemples!  pour  cette  France  que  l'on  i 
peut    voir  Bans   une  affection   qui   re    embl 
l'amour  de  ta  patrie,  ert  qu'on  ne  peut  quitter 
sans  qu'il  se  mêle  au  souvenir  de  l'avoir  babil 
quelque  ebose  de  profond  el  de  mélancolique  qui 
ressemble  à  l'impression  de  l'exil!     Ne  voilà  I  il 
pas  de  belles  el  consolantes  paroles  ? 

Mlles  viennenl  du  plus  grand  poète  italien  de  ce 
siècle,  el  j'aii  voulu  les  relire  avanl  d'entendre  la 
messe  de  Requiem  que  lui  a  dédiée  le  plus  grand 
compositeur  de  l'Italie  moderne. 

Me  voici  au  29  mai.  Il  es!  une  beure  de  l'api 
midi.  Je  quitte  l'église  San-Marco,  tout  ému  par 
le  spectacle,  tout  bouleversé  par  l'œuvre. 

Dès  onze  heures  du  matin,  l'église  regorge  de 

Milanais.  Quatre  mille  personnes  occupent  ta  nef, 
les  bas  cotes  cl  les  chapelles.  Dans  le  chœur,  cent 
dix  musiciens,  cent  dix  artistes,  triés  sur  le  volet, 
et  cent  vingt  choristes,  les  mieux  sonnants  qui 
soient  dans  toute  l'Italie,  attendent,  sous  l'œil  du 
maître,  le  signal  de  l'attaque.  Au  milieu  d'eux, 
les  quatre  solistes,  Teresa  Stolz  et  Maria  Wald- 
mann,  Capponi  et  Maini.  Debout,  au  centre,  se 
dresse  le  maestro  Verdi,  la  taille  haute  et  droite, 
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l'œil  plein  de  feu,  la  barbe  lamée  d'argent,  le 
fronl  entouré  d'une  auréole  de  cheveux  grison- 
nants. Sa  physionomie  énergique  rappelle  celle 
de  ces  fiers  doges  vénitiens  dont  le  pinceau  du 
Tintore!  a  fixé  les  traits  sur  des  toiles  immor- 
telles. 

Les  portes  de  San-Marco  sont  closes.  Les  bruits 
du  dehors  s'éteignent  peu  à  peu.  Un  grand  si- 
lence se  fait,  et  c'est  un  spectacle  vraiment  im- 
posant (pie  cette  foule  palpitante  d'émotion,  mais 
muette  et  comme  domptée  d'avance  par  la  secrète 
influence  du  génie.  Yerdi  a  préféré  l'église  San- 
Marco  au  Dôme  pour  l'exécution  de  son  œuvre. 
Moins  vaste  que  la  cathédrale,  elle  est  plus  pro- 
pice à  une  audition  musicale.  La  foret  de  colon- 
nes qui  supporte  les  voûtes  du  Dôme  eût  arrêté 
l'onde  sonore.  La  décoration  en  eût  été  plus  com- 
pliquée, et  les  draperies  tendues  d'un  pilier  à 
l'autre  eussent  rompu  les  vibrations  de  l'air. 

En  un  tour  de  main,  avec  quelques  nœuds  de 
crêpe  noir  artistement  accrochés  aux  ornements 
de  l'architecture,  San-Marco  s'est  trouvé  prêt. 

L'audition  finie,  le  rôle  de  la  critique  com- 
mence. 

Les  Italiens  appelés  à  se  prononcer  sur  cette 
puissante   composition,  l'ont  presque  unanime- 
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ment  saluée  comme  une  de    -•  and 
lions  artistiques  des  temps  modernes.  I  I 
tant,  il  s'esl  ncert  élogienx  qu 

ques  notes  discordantes.  Aucuns  reprocl 
Verdi  d'avoir  traité  dans  un  style  trop  drama- 
tique, trop  théâtral  même,  une  obui re  «l'un  i 
ractère  essentiellemenl    religieux,  el  d'en  avoir 
ainsi  méconnu  ou  plutôt  Faussé  l'esprit.  Puisque 
cette  question  de  proj  de  sty  '>■  a  été  bou- 

levée  au  delà  des  Alpes,  elle  peul  l'être  <in  de<  \. 
Il  ne  m'appartient  pas  de  raire  le  pr  l'o- 

pinion d'autrui  qui  est  et  demeure  parfaitement 
libre.  Je  crois,  cependant,  «  pi*'  ceux  qui  ont  ainsi 
décidé  contre  Verdi  dans  une  affaire  de  logique, 
ont  rendu  un  verdict  au  moins  précipita 

Pour  moi,  uiio  messe  dite  de    H 
titue  un  morceau  particulier  qui  n'a  de  s  [ne 

sa  partie  sacerdotale.  Le  Dies  îrœ,  sur  lequel  re- 
pose  tout  l'effort  de  l'inspiration,  n'est  ni  de  tra- 
dition biblique,  ni  de  tradition  évangélique.  C'est 
un  drame  catholique  plein  d'angoisses  et  de  lar- 
mes :  il  est  fantastique  et  théâtral  par  nature  et 
par  destination.  C'est  fantastiquement,  dramati- 
quement et  presque  théâtralement  qu'il  doit  être 
conçu. 

le   m'explique.  Je  le   prends   d'un  peu  haut. 
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d'un  peu  loin,  et  je  pourrais  remonter  au  déluge, 
si  ce  procédé  d'argumentation  n'était  pas  tombé 
en  un  complet  discrédit. 

Dans  V Ordinaire  de  la  Sainte  Messe,  il  n'est 
point  de  passion-  exprimées.  Tout  y  est  sacrifice 
divin,  acte  de  foi,  action  de  grâce.  Le  prêtre  pro- 
pose à  Dieu  de  chanter  ses  louanges  sur  la  harpe, 
dans  Y  Introït  ;  dans  le  Confiteor,  il  lui  avoue  ses 
fautes;  dans  le  Gloria,  il  lui  rend  hommage.  Le 
Credo,  l'oblation  de  l'hostie  et  du  calice,  V Orai- 
son et  le  Canon  sont  de  pieuses  pratiques  réglées 
par  le  Rituel.  Le  sentiment  religieux  y  rayonne 
dans  toute  sa  pureté.  Portée  sur  les  vapeurs 
légères  de  l'encens  qui  brûle,  la  prière  humaine 
monte  vers  Dieu  comme  une  nuée  odorante. 
C'est  le  dogme  chrétien  affirmé.  Ce  qui  lui 
correspond  en  art,  c'est  la  ligne  sereine  du 
chant  grégorien,  le  souffle  spiritualiste  et  doux 
de  Palestrina. 

Dans  la  messe  des  Morts,  dans  la  messe  de 
Requiem,  le  pivot  de  la  cérémonie  est  le  Dies 
irœ.  Projetant  partout  autour  d'elle  sa  funèbre 
silhouette,  cette  prose  effrayante  ramène  l'esprit 
des  splendeurs  de  l'expression  religieuse  au  chaos 
des  passions  de  la  chair  et  des  intérêts  de  la  terre 
violemment   surexcités.   Trois   idées  principales 
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iiicni  dernier. 

Par  ces  trois  points,  la  mei le  de  R  w  a  un 

pied  dans  la  superstition  scientifique,  un  pied 
dans  la  matière  el  dans  le  drame  païen.  Celui 
qui  y  parle  le  plus  haut,  c'est  l'homme,  I  bomme 
de  toutes  les  religions,  sinon  de  tous  les  temps. 
L'homme  qui  marche  dans  les  ténèbres  el  qui  a 
peur. 

Iai  drame  donl  il  est  l'acteur  es)  philosophique 
el  réaliste  à  la  fois.  Le  christianisme  en  reven- 
dique on  vain  L'invention. 

L'hypothèse  de  la  (in  «lu  monde  par  l'écroule- 
ment des  cieux  et  le  renversement  do  pôles  se 
retrouve  chez  tous  les  peuples  à  l'état  rudimen- 
taire  :  la  science  en  ruine  progressivement  lecré- 
dit.  L'Evangile  et  l'Apocalypse  décrivent,  il  est 
vrai,  le  cataclysme  final.  On  sait  que,  quand  l'abo- 
mination de  la  désolation  sera  venue,  les  étoiles 
tomberont  du  firmament  et  que  le  globe  s'en- 
ilammera  :  c'est  à  ce  moment  qu'on  verra  le  soleil 
aussi  noir  qu'un  sac  fait  de  poil  de  chèvre  —  phé- 
nomène bien  digne  d'attention.  Les  livres  sacrés 
des  nations  Scandinaves  donnent  aussi  leur  expli- 
cation, paraphrase  inconsciente  des  livres  juifs; 
pour  eux,  il  arrivera  que  les  loups  se  mettront  en 
devoir  de  dévorer  le  soleil  :  dure  besogne!    Le 
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mythe  indien  nous  montre  Vichnon  jugeant  le 

monde  à  la  lin  des  siècles,  muni.''  sur  un  coursier 
éblouissant  de  blancheur.  L'Orient  a  enfanté  ces 
fables  el  d'autres  encore  dont  nous  n'avons  pas 
été  moins  victimes. 

Un  jour,  L'Eglise  assigna  Van  mille  de  l'ère 
chrétienne  comme  la  date  expresse  de  la  fin  du 
monde.  Vint  la  fatale  échéance.  Le  billet  souscrit 

par  l'Eglise  ayant    été    protesté,  les  peuples  ne 
voulurent  plus  le  lui  renouveler.  11  fallut  trouver 
un  moyen  plus  pratique  de  museler  ces  peuples, 
afin  de  n'être  point  mangé  par  eux.  L'image  de  la 
mort  fut  alors   déployée  dans  un  appareil  terri- 
fiant. La  Grèce,  qui  la  représentait  sculpturale  et 
splendide,  eût  reculé  devant   l'expression  maté- 
rielle du  squelette.  Fondée  sur  un  cadavre,  la  re- 
ligion catholique  en  fit  un  jeu.  Pour  semer  la 
terreur  elle  évoqua  des  spectres.  De  funèbres  ma- 
rionnettes, dont  les  moines  narquois  tenaient  le 
fil,  commencèrent  à  mimer  leur  ronde  implaca- 
ble sur  les  murs  des  cimetières.  On  appela  cela 
la  danse   macabre.   La  sculpture,  la  peinture  et 
l'imagerie  se  mirent  au  service  du  moutier  et  de 
l'abbaye  pour  en  imposer  au  seigneur  et  au  pay- 
san. 
La  musique  n'avait  point  encore   apporté  sa 
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pierre  .m  sombre  édifice.  Son    tour   vint,    i 
entra  dam  la   conspiration  au   khi      iè<  le. 
moine  franciscain,  Th< >ma    de  I îelano,  i 
minorités  de  Maj  ence,  de  l        ne  el  de  w  i  ■  m  . 
composa  \r  Dies  iras*  La  danse  tna<  i :  induite 

par  le  génie  el  la  musique,  Faisait  -.1  trouée  par 
la  grande  porte  de  la  cathédrale  gothique. 

Thomas  de  Celano  n'entendail  rien  i  la  meta 
physique.  Sa  conception  es)  Frappée  au  coin  de 
la  poétique  brutale  du  moyen  âge.  Elle  ne  résulte 
pas  d'une  conviction  réfléchie,  dogmatique,  Sun 
bras  s'arme  du  l>*>i^  de  la  croix  el  frappe.  Thomas 
ne  vise  pas  au  cœur  par  la  prédication  ou  l'ascé- 
tisme. Sa  foi  est  active,  pratique,  entreprenante. 
Le  dernier  jour  de  l'univers  esl  une  Saint-Barthé- 
lémy posthume  dans  laquelle  Dieu  saura  bien  re- 
connaître les  siens.  C'est  un  coup  de  théâtre  qu'il 
médite. 

La  légende  biblique  le  sert  merveilleusement. 
Joël,  un  des  petits  prophètes,  entre  autres  divina- 
tions précieuses,  annonce  la  venue  du  Messie  et 
l'épisode  du  jugement  dernier.  Rien,  dans  l'orga- 
nisation de  cette  épouvantable  journée,  n'a  été 
laissé  à  l'imprévu  par  les  Pères  et  parles  docteurs 
de  l'Eglise.  Où  se  passe  l'action  ?  Dans  la  vallée  de 
Josaphat,  entre  les  collines  qui  couronnent  Jéru- 
salem à  l'ouest,  le  mont  des  Oliviers  à  l'est,  le 
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torrent  de  Cédron  au  sud,  et  la  route  de  Jérusa- 
lem à  Damas  au  nord    [In  bon  metteur  en  scène 

de  noire  époque  rétablirait  le  tout  dans  sa  cou- 
leur locale  primitive.  Un  habile  décorateur  resti- 
tuerait au  paysage  l'horizon  bleu  frangé  d'orange 
du  ciel  de  la  Palestine.  La  liturgie  romaine  a 
réglé  l'ordonnance  du  lugubre  tribunal  de  la  jus- 
tice suprême  :  Jésus  siégera  sur  un  trône  de 
gloire  entouré  à  droite  et  à  gauche  de  ses  douze 
apôtres.  11  lui  prendrait  fantaisie  de  se  placer  au- 
trement, contrairement  aux  prescriptions  des 
docleurs  subtils,  qu'il  n'en  serait  pas  le  maître 
et  que  sa  conduite  serait  désavouée.  Voilà  le 
désagrément  d'être  Dieu  :  on  se  doit  à  ses 
fidèles.  Je  ne  parlerai  pas  de  la  situation  des 
anges,  archanges,  des  grands  et  des  menus 
saints.  La  féodalité  religieuse  les  a  constitués 
en  féodalité  céleste.  Le  paradis  a  ses  couches 
sociales. 

Le  souverain  juge  s'est  enfin  assis  dans  son  au- 
réole ardente.  A  ses  pieds,  l'ange  de  l'Apocalypse 
a  ouvert  le  livre  de  vie  et  de  mort.  Trompette  aux 
lèvres,  quatre  ang^s  sonnent  le  réveil  des  morts. 
A  cet  appel  fatidique  ,  la  terre  entr'ouvre  ses 
flancs  de  toutes  parts.  Comme  un  manteau  à  la 
trame  usée,  son  enveloppe  craque  avec  des  déchi- 
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reniants  sinistres,   La  piei  re  de      épultui 

iilève  '•  1111  effroj  able  cliquet!    d 
chappe  des   lombes    cuti  e  bAillées.    Die     i\ 
Verse!  par  verset,  !<•  terrible  poème  de   i  borna 
de  Celano  reproduil  le  des  de  la  i  ésuri  i 

lion  de  la  cendre  humaine.  Avec  les  damnés  il 
pleure,  crie  et  se  lord. 

Après  le  poète,  voici  les  plus  grands  peintres 
du  moyen  fkge,  de  la  Renaissance  <-t  d<  les 

suivants,  qui  précisent  par  le  pinceau  les  scènes 
les  plus  saisissantes  de  cette  épop  e.  C'est  d'abord 
\c  Giotto;  puis  l'Orcagna,  Luca  Signorelli,  fra 
Angelico,  Michel-Angê  ;  puis  \\  >gicr  Van  der  w  ey- 
den,  Memling,  Elubens  el  le  Français  Jean  Cou- 
sin. Au  Campo  Santo  de  Pise,  range  gardien  qui 
plane  dans  l'air  au-dessous  du  Christ  replie  son 
bras  sur  sa  figure,  pour  ne  pas  voir  entrain* 
aux  abîmes  les  âmes  dont  il  avait  la  charge.  A 
l'Académie  des  Beaux-Arts  de  Florence1,  une 
ronde  lumineuse  d'anges  couronnés  de  roses  con- 
duit au  ciel,  à  travers  des  prés  fleuri-,  1»'  groupe 
des  hommes  sauvés,  tandis  que  Satan  engloutit 
les  maudits  dans  sa  triple  gueule.  Au  dôme  d'Or- 
vieto,  des  diables  cornus  étranglent  sans  pitié  les 
pécheurs  repoussés  par  Dieu.  Ici,  une  mère  cache 
son  enfant  dans  les  plis  de  sa  robe,  afin  qu'il  ne 
soit  pas  vu  de  l'archange   saint  Michel.  Là,   un 
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vieillard  esl   refoulé  dans  la  tombe,  d'où  sa  tôle 
émerge,  hideuse  et  sanglante. 

Telle  est  la  tradition  catholique  du  jugement 
dernier  évoqué  dans  le  Dies  irœ.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement un  drame  :  c'est  le  drame  des  drames 
joué  une  seule  fois  par  l'humanité  tout  entière, 
devant  Dieu  ,  sur  le  théâtre  des  théâtres  :  la 
terre. 

Pour  toutes  ces  raisons,  je  ne  reconnais  pas  le 
caractère  absolument  sacré  à  une  messe  de  Re- 
quiem. Je  la  regarde  comme  une  composition 
dramatique,  èpisodiquement  religieuse. 

Ceci  pour  prévenir  le  lecteur  contre  les  sugges- 
tions cléricales  qui  placent  les  textes  absconses  de 
l'Ecriture  au-dessus  des  droits  imprescriptibles 
de  la  pensée  du  philosophe  et  de  l'artiste. 

Je  passe  maintenant  à  l'appréciation  et  à  l'ana- 
lyse de  la  superbe  création  musicale  de  Verdi. 

En  face  de  ce  drame  du  jugement  dernier,  où 
l'horrible  côtoie  constamment  le  pathétique,  où 
le  profane  heurte  solennellement  le  céleste,  où 
la  boue  humaine  foulée  par  les  pieds  des  archan- 
ges justiciers  rejaillit  jusque  sur  la  robe  imma- 
culée du  Sauveur,  Verdi  s'est  arrêté.  Par  un  re- 
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tour  imprévu  sur  lui  même,  il    «■  I  pi  ofondémenl 
recueilli. 

il  a  compris  qu'il  ne  pouvait  aborder  la  lourde 
tâche  d'exprimer  ce  qui  es!  la  Passion  de  I  b 
tnanité  toul  entière,  sans  renouveler  pour  aii 
dire  sa  substance  de  musicien.  Aidé  par  un  tem- 
pérament d'une  vigueur  peu  commune,  servi  par 
la  science  intime  de  la  manipulation  tragique,  il 
esl  entré  Franchement,  résolument,  dans  le  vif  des 
sentiments  qui  s'offraient  à  sa  Muse.  L'homme 
aux  robustes  épaules  esl  resté  debout  :  le  maître 
a  su,  s'inclinant  devant  le  progrès  de  l'art  mo- 
derne, fondre  s<>n  métal  brul  dans  un  creuset 
mieux  ouvré  et  plus  poli.  11  a  rompu  ouvei  tenir  ni 
avec  ses  formules  favorites  :  il  a  épui 
des,  tamisé  son  limon,  changé  sa  manière.  Sur  le 
lit  de  lauriers  OÙ  le  succès  l'avait  endormi,  Verdi 
s'est  réveillé  en  sursaut,  et  s'est  élevé,  par  un 
bond  prodigieux  de  l'imagination,  à  des  hauteurs 
inconnues. 

Celui  qu'on  croyait  entêté  dans  des  idées  su- 
rannées de  l'école  italienne,  incapable  d'une  mé- 
tamorphose, insensible  aux  découvertes  du  siècle, 
a  montré  en  une  journée  sinon  qu'il  savait  tout, 
du  moins  qu'il  avait  tout  deviné.  Déjà,  dans  son 
Don  Carlos,  il  s'était  éloigné  de  l'idéal  qu'on  lui 
prêtait    bénévolement.    Plus    délibérée    encore, 

S 
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Aida  marque  une  étape  nouvelle  dans  sa  marche 
en  avant. 

Qne n'a-t-on  pas  dit  A' Aïda  l  Les   uns  veulent 

que  ce  soit  le  chef-d'œuvre  de  Verdi.  Les  autres 
ont  avancé  que  le  prétendu  chef-d'œuvre  était, 
au  contraire,  une  partition  de  décadence,  secon- 
daire au  point  de  vue  de  l'originalité  des  con- 
ceptions,el  dans  laquelle  Verdi  n'avait  eu  recours 
à  l'harmonie  que  pour  masquer  la  faiblesse  de  la 
mélodie. 

On  a  exagéré,  mais  on  a  dit  du  vrai  dans  les 
deux  camps.  Il  est  patent  que  certaines  touches 
vigoureuses  d'orchestration,  dont  on  a  vanté  la 
hardie-se  et  la  puissance,  appartiennent  plutôt  à 
l'ancien  Verdi  d' Attila  et  de  Simon  Boccanegra 
qu'au  Verdi  de  la  nouvelle  manière,  dont  Aïda 
serait  la  première  formule.  Mais  on  ne  peut  nier 
qu'en  cherchant  à  concilier  les  procédés  des 
symphonistes  allemands  avec  les  tours  de  phrase 
du  mélodrame  italien,  Verdi  n'ait  rencontré  par 
endroits  une  force  et  une  vérité  d'expression 
qu'il  n'avait  jamais  atteintes.  L'invocation  et  la 
danse  des  prêtresses  du  temple  de  Vulcaïn,  le 
troisième  acte  tout  entier,  avec  les  deux  duos 
consécutifs  entre  Aïda  et  Amonasro,  Radamès  et 
Aïda,    le  beau  mélodrame    hiératique  qui  pré- 
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rable.  D'ailleurs,  Aïda  possède  sur  se  devan 
rea  un  mérite  singulier,  sans  lequel  il  n'esl  rien 
d'immortel  ;  c'est  la  seule  partition  où  Vei  di  e 
soi!  révélé  peintre  de  paysage  :  la  seule  où,  avanl 
de  jeter  un  personnage  en  scène,  il  ail  posé  le 
décor  dans  L'orchestre. 

Aussi  est-ce  par  là  qu'Aïda  restera  :  par  l'em- 
ploi raisonné  dq  pittoresque  associé  au  dramati- 
que. C  est  de  cet  équilibre  savamment  maintenu 
que  l'acte  des  bords  du  Nil  tire  sa  poésie  pro- 
ronde, el  nous  grave  au  cœur  comme  à  l'esprit 
une  impression  ineffaçable.  Verdi  suscitant  an 
monde  énorme,  Verdi  rendant  la  vie  à  la  momie 
à  travers  ses  bandelettes  desséchées,  peuplant  de 
sphyni  monstrueux  les  déserts  de  sable,  remplis- 
sant de  parfums  et  de  sacrifiées  les  temples  de 
pierre  abandonnés,  par  la  seule  éloquence  de 
l'instrumentation,  par  les  persuasions  lentes  du 
rythme,  voilà  un  phénomène  que  l'auteur  du 
Trouvère  ne  semblait  point  permettre  à  l'auteur 
à?  Aïda, 

Mais  ce  n'était  là  que  le  jalonnement  d'une 
route  sur  laquelle  Verdi  s'avance  aujourd'hui 
sans  faux  pas.  Sa  messe  de  Requiem  est  la  mani- 
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restation  décisive  d'un  génie  mûri  par  L'expé- 
rience, assez  hardi  pour  le  coup  de  main,  assez 
sage  pour  la  retraite. 

La  transformation  est  merveilleuse,  et  ceux 
qui  ne  savent  du  répertoire  de  Verdi  que  ses 
opéras  populaires,  seront  dans  l'étonnement  et 
dans  la  confusion.  Sa  messe  de  Requiem  ne  res- 
semble pas  plus  à  son  passé  musical  que  les 
Huguenots  de  Meyerbeer  ne  ressemblent  à  son 
Crociato.  Le  rapprochement  est  lointain,  mais  il 
rend  bien  ma  pensée. 

Sous  ce  grand  soleil  de  mélodie  qui  dardait 
impitoyablement  sur  sa  musique,  Verdi  a  semé 
l'ombre  protectrice  de  l'harmonie.  On  commence 
à  s'y  reposer  au  frais.  Son  idée  s'orne  d'une  en- 
veloppe plus  précieuse  et  plus  fraîche.  Ses  ca- 
dences prévues  ont  disparu  comme  par  enchan- 
tement. Jadis  on  les  attendait,  on  les  voyait 
venir.  Elles  cèdent  le  pas  maintenant  à  des  modu- 
lations accidentées  d'une  richesse  et  d'une  am- 
pleur rares.  La  dissonance;  honnie  des  classi- 
ques intransigeants,  y  éclate,  aujourd'hui, 
magistralementpréparée,habilementsauvée,  exci- 
tant le  nerf  de  l'oreille  sans  jamais  le  froisser  ni 
le  déchirer. 

Les  voix  se  meuvent  dans  leur  registre  naturel, 
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<li-;  pour  des  sonorités  franche    el 

El  l'art  du  matl re  <•  I  lèl  .1  le  uper,  que  le 

ohanl  s'enlè^  e  6n  relief  inr  les  ensemble 
plus  de  clarté  peu!  (,i re  que  dans  les  loli.   \ 
iii re,  Ie9  chœurs  de  la  messe  de  R  >nl 

des  chefs-d'œui  re, 

Mais  c'est  dans  l'orchesl  ration  qu<  opérée 

la  métamorphose  la  plus  surprenante  de  Verdi. 
L'instrumentation  jusqu'ici  négligée  de  l'auteur 
du  Trouvèrel  s'est  «  1  •  -  u .  1  -  <  •  *  -  des  liens  pesants  qui 
la  rattachaient  à  l'antique  quai  ■ .  Elle  a  pris 
du  coloris,  une  touche  vive,  et  des  oppositions  de 
timbre  bien  venues.  L'immense  trou  qui  faisait 
souvent  le  vide  entre  les  cuivres  et  1»'-  instru- 
ments à  cordes,  s'est  peu  à  peu  comblé.  1 
partie-  ne  m*  doublent  pins  avec  monotonie.  L'ai1 
y  circule  enfin  librement  par  le  canal  des  ins- 
truments de  bois,  cette  famille  si  pittoresque  qui 
devient  à  l'occasion  si  passionnée. 

Dès  les  premières  mesures  du  Requiem  on  se 
sent  appréhendé  par  la  main  du  maître  et  en- 
traîné malgré  soi  vers  Josaphat,  la  lugubre  vallée 
des  larmes.  Le  Dies  irœ,  notamment,  commence 
par  un  déchaînement  de  sonorités  telles  que  les 
voix  semblent  chanter  des  clameurs.  C'est  un  ta- 
bleau peint  avec  les  couleurs  les  plus  lumineu- 

2. 
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ses,  où  le  choc  des  passions  humaines  est  rendu 
avec  une  \ îg unir  d'expression  et  une  vérité  d'ac- 
cent incomparables.  On  est  pénétré  jusqu'aux 
entrailles  de  la  conscience.  H  est  des  moments  où 

l'auditeur,  vaincu  par  l'attendrissement  et  par 
l'effroi,  se  voit  emporté  dans  le  néant  sur  la  bar- 
que infernale  de  Jean  Cousin,  côte  à  côte  avec 
des  rameurs  décharnés. 

Je  serais  un  monstre  si,  avant  de  quitter  Milan, 
je  ne  disais  l'accueil  héroïque  qui  m'a  été  fait 
dans  la  capitale  de  la  Lombardie.  J'ai  été  partout 
accommodé  au  superlatif.  Mes  confrères  de  la 
presse  parisienne  venus  à  Milan  n'ont  pas  été 
moins  bien  reçus. 

LeSindacodela  Giunta  municipale  nous  a 
fait  l'honneur  d'une  invitation  personnelle.  La 
presse  milanaise  nous  a  recommandés  à  la  curio- 
sité du  public.  Le  curé  de  San-Marco  nous  a 
réservé  une  tribune  spéciale  dans  son  église.  L'édi- 
teur Ricordi,  le  plus  considérable  du  monde  en- 
tier, nous  a  courtoisement  aplani  toutes  difficul- 
tés. Bref,  ma  modestie  a  payé  à  la  vanité  un 
impôt  tellement  écrasant  que  je  me  suis  demandé 
si  je  n'étais  pas,  comme  M.  Jourdain  de  ridicule 
mémoire,  victime  de  quelque  hurla  alla  berga- 
masca. 


mmci  u ■> 

DU   BOURGEOIS   GENTILHOMME 


La  mystification  est  au  sens  critique  ce  que 
faction  est  au  rôve;  quand  rimagination  d'un 
homme  est  résolument  tournée  à  l'affût  du  ridi- 
cule, elle  prend  corps  dans  la  mystification  où  elle 
revêt  sa  forme  tangible.  Molière  contient  en  germe 
Henri  Monnier.  On  crie  à  l'exagération  lorsque 
dans  le  Bourgeois  gentilhomme,  le  fils  du  Grand 
Turc  fait  monsieur  Jourdain  Mamarnouchi  au 
milieu  des  turbulences  de  lapins  Tulle  cérémonie 
qui  soit  au  théâtre.  M.Jourdain  a  été  dépi 
seize  ans  plus  tard,  par  certain  abbé  normand 
qu'on  appelait  l'abbé  de  Saint-Martin.  La  mysti- 
fication de  M.  Jourdain  ne  dura  qu'un  quart 
d'heure,  celle  de  l'abbé  dura  plusieurs  jours.  Elle 
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esl  incroyable,  quoique  rigoureusement  histori- 
que :  c'esl  vrai  dans  toul  ce  qu'il  y  a  de  plus  in- 
vraisemblable. 

L'abbé  de  Saint-Martin  était  protonotaire  apos- 
tolique et  recteur  de  l'Académie  de  Gaen,  ni  plus 
ni  moins,  quand  la  chose  arriva.  11  avait  presque 
autant  d'instruction  que  de  vanité. 

11  vivait  persuadé  qu'il  était  marquis  de  Miskou, 
dans  le  Canada.  On  se  jouait  de  sa  crédulité.  Une 
ambassade  siamoise  étant  venue  à  Paris,  en  168G, 
on  fit  croire  au  bon  recteur  que  Sa  Majesté  le  roi 
de  Siam  était  fou  de  ses  ouvrages,  et  que  l'ambas- 
sadeur avait  mission  de  l'emmener  en  Orient 
avec  la  qualité  de  premier  médecin  et  de  manda- 
rin de  première  classe.  Il  ne  fut  donc  pas  étonné 
lorsqu'il  apprit  un  beau  jour,  que  l'ambassadeur 
et  huit  mandarins  étaient  arrivés  à.  Gaen,  avec 
une  grande  suite  et  un  nombreux  attirail  de  cha- 
meaux, d'éléphants  et  de  dromadaires.  Au  fond, 
cette  députation  se  composait  des  plus  proches 
parents,  des  meilleurs  amis  du  recteur  et  des 
personnages  les  plus  officiels  de  la  ville,  déguisés 
à  outrance. 

Le  recteur  les  reçut  en  grande  révérence  ;  il 
écouta  béatement  une  harangue  siamoise  débi- 
tée par  l'ambassadeur  et  traduite  en  français  par 
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un  interpréta  ;  il  y  répond  il ,  Acceptant   le 
nulle  h\ rea  de  Lraiteraenl  qu'on   lui   p  tit, 

sous  la  condition  qu'on  ne  1'emmènei  ail  poinl 
Si. un,  a  cause  de  ses  Boixante  dis  an     L'amb 
sadeur  insista,  alléguant  qu'il  y  allait  de  la  I 
de  s en  retourner  sans  lui. 

Mais  le  recteur  demanda  la  journée  du  lende- 
main pour  régler  ses  affaires,  ce  qui  lui  ftil  ac- 
cordé :  il  voulut  ensuite  qu'on  lui  mil  sur  le  chef 
un  bonnet  pyramidal  qui  lui  était  destiné,  m 
on  eut  la  barbarie  de  remettre  le  couronnement 
au  lendemain. 

La  nuit  s'étanl  passée  on  songes  glorieux,  il 
alla  consulter  l'intendant  de  Caen,  le  premier 
échevin  et  le  lieutenant  général  du  bailliage,  sur 
la  conduite  à  tenir.  Il  était  parfaitement  décidé 
au  mandarinat,  mais  il  répugnait  au  voyage  et 
demanda  aille  et  protection  contre  la  troupe  des 
mandarins.  Le  colonel,  qui  commandait  le  régi- 
ment de  Caen,  lui  envoya  une  Compagnie  de  gre- 
nadiers armés  jusqu'aux  dénis,  qui  occupèrent 
militairement  sa  maison  en  cas  d'alerte  ;  etlerec- 
teur,  complètement  rassuré,  accueillit  avec  une 
feinte  modestie  les  félicitations  de  toute  la  ville. 

Dans  la  journée,  un  courrier  lui  apporta  une 
lettre  du  roi  de  France  qui  se  disait  informe   des 
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desseins  du  roi  de  Siam  cl  défendait  a  M.  de  Saint- 
Martin,  bous  peine  de  désobéissance,  desorlirdu 
royaume  Bans  sa  permission.  Le  soir  venu,  l'am- 
bassade  siamoise  se  transporta  chez  le  recteur 
pour  la  cérémonie  du  couronnement.  Les  grena- 
diers saluèrent  son  entrée  par  des  roulements  de 
tambour  et  des  décharges   de    mousqueterie   à 
faire  sauter  la  maison.  La  cérémonie  commença  : 
on  força  le  pauvre  homme  à  se  mettre,  à  genoux, 
on  organisa  des  rondes  fantastiques    accompa- 
gnées de  hurlements  épouvantables,   puis  on  le 
coiffa  d'un  bonnet  louqsorien,  sous  lequel  il  se 
pâmait  d'aise.  Enfin  on  lui  souffla  l'idée  d'organi- 
ser un  banquet,  dans  lequel  les  Siamois  cassèrent 
plus  de  cinq  cents  bouteilles,  mangèrent  les  vian- 
des sans  le  secours  de  la  fourchette,  et  mirent 
littéralement  à  sac  son  hôtel  et  sa  cave. 

Ces  farces  à  personnages  réels  étaient  de  mode 
au  temps  de  Molière,  et  persistèrent  jusqu'à  la 
fin  du  siècle  dernier. 

Poinsinet,  l'auteur  du  Cercle,  une  des  plus  jo- 
lies comédies  du  second  ordre  qui  se  puissent  lire, 
alla  pendant  un  mois  stationner  auprès  du  Pont- 
Royal,  sur  les  conseils  de  quelques  mauvais  plai- 
sants. On  l'avait  prévenu  qu'une  carpe  lui  annon- 
çait, du  fond  de  la  Seine,  les  plus  hautes  destinées. 
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quivir   -  ayanl  manqué  ation  qui  éiaii  «!<•  -•• 

ii,.\ er  dans  le  Mamauar 

i  e    scènes  les  plus  réjouissantes  du  B 

ml  celles  qu'a  M.  lourdaio  avec 
les  professeurs  de  belles  manières. 

L'exposilion  mel  aux  prises,  sur  le  m<  >d  i  hé 
comique,   un   maître  de    musique,    un    mail 
de  danse,  un  maître  d'armes  el  un   maître  de 
philosophie,   sans  compter   on  maître    tailleur, 
qui  au   moins  a  la  modestie  de   ne   point  di 
puicr   avec  les  autres   «le  la  préséance   de   son 
art.  On  s'étonne  aujourd'hui  malgré    les    Ira 
d'éternelle   observation    dont    Molière    rej 
que  ces  gens  dissertent  avec  une  conviction  si 
b  >uflbnne  sur  la   supériorité  de  leurs    méli 
respectifs. 

Et  pourtant  le  grand  comique  s'est  simplement 
approprié,  en  les   généralisant,    les    argumi 
principaux  (Y\\\\^  polémique  inouïe  qui  éclata,  de 

i  temps,  entre  les  violons  et  les  maîtres  à  dan- 
ser. Il  n'exagère  rien  quand  il  fait  dire  aux  uns  : 
«  Il  n'y  a  rien  qui  soil  si  nécessaire  aux  hommes 
que  la  danse  »  et  aux  autres  :  «  Sans  la  musique, 
un  Klat  ne  peut  subsister,  s  On  soutenait  cela  : 


36  BRAVOS   BT   SIFFLETS 

sérieusement  dans  les  deux  camp-,  et  le  Roi 
Soleil  récompensait  par  (\(^  privilèges  les  défen- 
seurs de  ces  théories  excentriques. 

Quand  les  violons  et  les  danseurs  eurent  obtenu 
les  monopoles  qu'ils  jugeaient  nécessaire-  à 
l'exercice  de  leurs  professions,  ils  plaidèrent  et 
s'accablèrent  réciproquement.  Cette  querelle 
s'alluma  cinq  ou  six  ans  avant  la  composition  du 
Bourgeois  gentilhomme,  qui  est  de  1G70.  C'est 
vers  1G62  que  les  maîtres  de  danse  ayant  arraché 
à  la  chancellerie  des  lettres  patentes  pour  l'éta- 
blissement d'une  académie  de  danse,  ù.  l'exemple 
des  académies  de  peinture  et  de  sculpture,  re- 
gimbèrent contre  la  tyrannie  des  violons  qui 
les  menaçaient  de  bris  d'instruments  et  de 
prison. 

Tous  ne  vous  douteriez  jamais  des  extrava- 
gances que  débite  solennellement  un  membre  de 
l'académie  de  danse  dans  un  discours  composé 
pour  l'édification  de  Louis  XIV.  Il  cite  à  l'appui 
de  sa  thèse  Epaminondas,  grand  capitaine  athé- 
nien «  qui  pourtant  n'était  pas  trop  galant  ». 
Après  avoir  écrasé  les  violons  par  l'effort  d'une 
logique  impitoyable,  après  avoir  démontré  que 
le  violon  est  absolument  inutile  à  ceux  qui  ap- 
prennent à  danser,  il  ajoute  triomphalement  : 
«  On  peut  dire  une  vérité,  que  le  violon  n'est  à  la 
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danse  que  ce  que  lea  lamboui 

smhi  .1  la  guerre  :   le  violon   ne  fail  autre 

qu'animer  les  dan  eur  , 

El  comme  il  sérail  au  moins  curieui  que  le 
tambours  h  l<i  \  trompettes  le  voulu  jsenl  atl  ri 
buer  quelque  supériorité  sur  les  aides  de  camp 
et  sur  les  sergents  de  I»  ita ili»1  pour  avoir  sonné 
l'attaque  el  la  rel raite,  il  faul  avouer  qu'il  y  a 
quelque  chose  d'étrange  à  la  pensée  que  les  vio- 
lons ont  eue  de  s'érigeren  H<>is  de  la  danse,  pour 
avoir  sonné,  tandis  que  par  des  mouvements  étu- 
diés, par  des  pas  concertés,  par  des  il 
glées,  et  par  mille  et  mille  démarches  éloquent 
la  danse  t&chail  de  faire  parler  les  muets  aux 
yeux  des  spectateurs,  el  de  représenter  des  his- 
loires  où,  sans  prologue,  sans  récit,  et  sans  aucun 
secours  de  la  voix,  elle  fait  connaître  la  nature, 
la  condition,  l'étal  de  la  passion  des  personnes 
qu'elle   représente!!!  »   Ce   n'est  pas  tout.   Aux 
raisons  de  l'esthétique  succèdent  les  arguments 
directs  ad  homines.  «  Les  danseurs  ont  tout  Ta 
vantage,  car  ils  doivent  être  bien  laits  de  corps.  » 
Tandis   que   les  joueurs    peuvent  être    boiteux, 
aveugles,  bossus,  sans  que  personne  s'en  scanda- 
lise; il  ne  leur  faut  que  l'oreille  et  les  bras  pour 
bien  jouer!   Enfin,  consécration   suprême   de  la 
supériorité  de  la  chorégraphie,  le  roi,  qui  n'a  né- 

3 


38  BRAVOS   ET    SIFFLETS 

gligé  aucun  des  connaissances  compatibles  avec 
la  majesté  royale,  le  roi  danse. 

Relisez  les  premières  scènes  du  Bourgeois  gen- 
tilhomme^ et  dites-moi  si  Molière,  en  chargeant 
ses  personnages,  n'avait  pas  présentes  à  l'esprit 
les  contestations  qui  venaient  d'éclater. 

Le  régime  des  privilèges  pouvait  seul  entrete- 
nir des  ridicules  aussi  caractéristiques.  Il  a  em- 
porté, dans  sa  chute,  tout  ce  que  la  pochette  des 
maîtres  à  danser  recelait  de  monopoles. 


MUSIQUE  ET  MUSICIENS  RUSSES 


Airs  ei  concertos*  —  Vienawskt.  —  Glinka, —  Antoine  Ru 

Einstein. —  A.  de  Kontski.  —  Chœurs.  —  A 

<i  danses  populaires*  —  Séroff.  —  Rhnski-k         toff.  — 

Dargomyski.  —  Barcewitz.  —  Moniusko  [\). 


I 

L'hospitalité  donnée  par  la  France  à  ceux  qu'on 
appelait  jadis  nos  amis  les  ennemis  a  été  géné- 
reuse, cordiale,  sans  réticences,  et  telle  qu'on  la 
pratique  en  Russie  à  l'égard  des  artistes  français. 
Je  ne  sache  pas  qu'aucune  des  séances  de  musique 
étrangère  données  au  Trocadéro  ait  scellé  plus 
ostensiblement  la  pacifique  alliance  de  deux  peu- 
ples. 

(i)  Salle  des  fêtes  du  Trocadéro.  —  Concerts  russes  sous 
la  direction  de  Nicolas  Rubinsteiu  (septembre  1S7S). 
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Notre  œil  est  peu  fait  aux  noms  qui  figuraient 
sur  les  programmes  :  pourtant  ceux  de  Glinka  et 
de  Rubinstein  ont  depuis  longtemps  supprimé  les 
frontières.  L'éducation  de  noire  oreille  est  éga- 
lement à  faire.  Non  qu'elle  soit  froissée  par  ces 
dissonances  cruelles  à  la  mode  en  Allemagne! 
L'école  russe  ne  les  recherche  pas  outre  mesure. 
Mais  nous  nous  sentons  un  tantinet  déroutés 
par  le  parti  pris  du  mode  mineur,  qui  fait  le 
fond  de  la  tonalité  russe,  et  par  certain  accent  de 
tristesse  et  de  désespérance  qui  s'en  dégage  avec 
une  intensité  souvent  importune. 

Si  vous  avez  imaginé  que  la  musique  russe 
était  chose  barbare,  offensante  aux  oreilles  poli- 
cées, détrompez-vous  :  c'est,  au  contraire,  une 
grande  dame,  d'une  instruction  supérieure,  qui 
a  fait  le  voyage  d'Italie;  elle  a  soigneusement 
écouté  ce  qu'on  y  chantait,  de  Venise  à  Naples; 
elle  a  retenu  les  molles  cantilènes  des  lagunes  et 
les  mélodies  ensoleillées  du  golfe,  et  elle  les  mur- 
mure dans  son  traîneau,  les  mains  enfouies  dans 
sa  zibeline,  en  regardant  trottiner  sur  la  neige  son 
couple  de  petits  chevaux  noirs. 

C'est  sur  Glinka  que  l'influence  italienne  a  par- 
ticulièrement rejailli.  L'ouverture  de  son  opéra  de 
Rousslanet  Ludmila,  sujet  féerique  d'après  une 
légende  varègue,  offre  de    frappantes    réminis- 
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cencei  méridionales,  et  L'air  d'Aï  bonide,  tii 
premier  acte  de  ta  I  i  ir,  app<  Ile  in 

volontairement  le  souvenir  de  i<<  ",  de  I N 
et  deJomelli.  Non  seulement  le  plan  de  la  mélo- 
die, mais  les  portamenti  et  les  ornements  du 
chant,  tout  y  est  de  tradition  italienne.  A  celte 
évocation  archaïque  se  môle  je  ne  sais  quelle  note 
champêtre  qui  en  relève  étrangement  la  saveur. 
Un  autre  air;  celui  de  la    V  Ratmir  dans 

Rousslat*)  après  s'être  longtemps  cantonné  dans 
la  mélopée  douloureuse,  tourne  finalement  à  la 
cabalette  quasi  Verdienne.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux 
dans  ces  deux  airs,  notamment  dans  le  second, 
c'est  l'importance  de  la  partie  instrumentale  liée 
au  chant  :  la  clarinette  et  le  hautbois  s'y  interpo- 
sent avec  une  fréquence  qui  tourbe  à  l'indiscré- 
tion :  le  morceau  y  perd  en  justesse  de  propor- 
tions ce  qu'il  gagne  en  pittoresque. 

Maudits  soient  les  concertos  pour  piano  avec 
orchestre. 

On  se  prend  de  colère  contre  les  quelques  bel- 
les pièces  de  ce  genre  bâtard  qui  en  ont  engendré 
de  mauvaises,  et  celle  de  M.  Joseph  Wienawski 
est  de  ces  dernières.  Il  se  pourrait  même  que  le 
compositeur  eût  enlevé  des  chances  de  plaire  au 
pianiste,  dont  le  jeu  est  élégant  plutôt  que  vigou- 
reux, et  gracieux  plutôt  que  puissant.    H.  Wie- 
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navvski  a  mal  ordonné  son  concerto  :  il  n'est  point 
convenu  d'un  plan  avec  lui-môme.  Un  architecte 
aurait  peut-être  tiré  parti  de  ces  matériaux  qui  se 
courent  après  sans  parvenir  à  s'agréger  :  en  l'état 
c'est  le  chaos. 

Pour  réhabiliter  ce  genre  dangereux,  M.  Nicolas 
Rubinstein  a  magistralement  exécuté  le  concerto 
avec  orchestre,  de  xM.  Tchaïkovski,  professeur  de 
classes  de  composition  au  Conservatoire  de  Mos- 
cou. La  Russie  a  placé  M.  Nicolas  Rubinstein  sur  le 
même  rang  que  son  frère  Antoine  comme  pianiste; 
c'est  tout  dire.  Le  concerto  qu'a  choisi  Nicolas 
Rubinstein  ne  nous  a  guère  permis  de  contrôler 
efficacement  la  flatteuse  opinion  qu'il  a  su  inspirer 
à  ses  compatriotes.  11  y  a  dans  ce  concerto  la  ma- 
tière de  deux  symphonies;  l'harmonie  en  est  fine, 
distinguée,  et  l'instrumention  soignée  jusqu'en 
ses  détails  les  plus  menus;  mais  les  coups  de 
force  y  sont  nombreux,  et  c'est  moins  un  accord 
qu'une  bataille  qui  s'engage  entre  l'orchestre  et 
le  piano,  obligé  de  lutter  constamment  avec  les 
déchaînements  d'une  sonorité  tyrannique.  Le  ta- 
lent de  l'exécutant  est  à  la  merci  des  gros  effets. 
On  a  mieux  apprécié  ses  qualités  dans  le  motif  de 
la  première  partie,  où  il  joue  sans  accompagne- 
ment. 


MUSIQUE   BT   Kl    I 

Ce  qui  noua  1 le  plus  séduil  dan  i  I  ordre  pu 
meol  symphoiii  [ue,  ce  s,»'»i  deui  airs  de  d  i 
orientale  de  l'opéra  d'Antoine  Riibinstein,  intitulé  : 
le  D  •///"",  donl  le  poème  esl  <i"  LermontoCT  il  y 
y  là  le  cachet  d'une  personnalité  énorme,  lauvi 
si  l'on  veut,  mais  puissante  au  delà   de  lou 
expression.  L/au  lition  de  l'opéra  tout  entier  i  tti- 
guerait,  je  le  n\uih,  et  émousserail  le  sens  audi- 
tif; mais,  à  Trial    de  IV, ici  ion,  la  richesse  des  pro- 
cédés mis  en  œuvre  et  la  logique  invincible  de 
Leur  enchaînement  excitent  l'admiration  ci  l'éton- 
nement.  Dans  le  premier  motif  de  ci' ballet  dia- 
bolique, les  violons  et  les  violoncelles  déroulent 
des  spirales  implacables  à  rendre  un  paralytique 
derviche  tourneur  :  c'est  une  danse  lourde,  capi- 
teuse, infernale  qui  asservit  tout  l'orchestre  à  sa 
ligne  rig  nireuse  ;  seul,  le  hautbois  élève  un  ins- 
tant la  voix  dans  un  amiante  très  caractéristique. 
Le  ballet  reprend  eusuite  avec  des  mineurs  farou- 
ches sur  les  violons  vibrant  à  pleine  corde.   Cette 
seconde  partie  est  traitée  avec  une  vigueur  inouïe. 
Voilà  donc  une  page  grandiose  et  qui  me  donne 
envie  de  connaître  le  livre  ! 

J'avoue  pourtant  que  je  ne  suis  pas  de  ces  Gau- 
lois décrits  par  Diodore  de  Sicile  comme  irrésisti- 
blement charmés  par  ce  qui  vient  de  loin.  M.  Apol- 
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linairc  de  Kontski  a  beau  venir"  de  Varsovie,  où 
Tordre  règne  ;  il  a  beau  prendre  à  bon  broil  le  titre 
de  soliste  de  Sa  Majesté  l'empereur  de  Russie, 
ç'esl  un  nihiliste-musicien  contre  Lequel  je  ré- 
clame un  ukase.  11  a  joué  sur  le  violon  une  ma- 
zurka avec  un  débordement  de  mauvais  goulet 
d'enjolivements  baroques  d_ont  la  réunion  est  rare 
dans  un  seul  homme.  Il  affectionne  les  acrobaties 
de  l'archet,  les  arpèges  à  grand  compas,  le  jeu 
de  double  corde  et,  par-dessus  tout,  les  trilles 
chromatiques  sur  la  chanterelle  :  il  ne  lâche  pied 
qu'après  avoir  servilement  imité  les  glouglous 
que  feraient  une  légion  de  bouteilles  débouchées 
et  vidées  simultanément. 

J'admire,  et  presque  sans  réserve,  la  plupart 
des  chœurs  chantés  au  Trocadéro.  C'est  dans  la 
facture  chorale  qu'est  le  fort  de  l'école  russe.  Ses 
maîtres  écrivent  pour  les  voix  avec  une  sûreté  de 
main  peut-être  unique.  Ils  ont  le  sentiment  du 
grand.  Rien  d'étriqué,  rien  de  mesquin  dans  leur 
façon  de  grouper  les  parties.  Ils  font  éclater  le 
son  dans  les  poitrines,  comme  les  sonneurs  font 
gronder  les  cloches  avec  l'airain  de  leur  battant. 
Gela  ne  tient  pas  seulement  au  métal  bien  trempé 
des  voix  dont  ils  disposent  en  Russie  :  c'est  aussi 
le  résultat  de  leur  méthode  savante  et  claire  d'as- 
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s, ,,  ici  les  timbres.  il>  tirent  an  parti  1 1  è    bah 
des  \,ii\  d'enfantSj  placées  comme  anti  .ni  d  un 
entre  les  ténors  el  les  loprani  Féminins.  Le    en- 
sembles Boni  d'une  harmonie  si  homogène  el 
pénétrante  qu'ils  font  penser  à  l'orgue. 

J'avais  ci.-  frappé  de  ce  phénomène  quand  je 
ris  pour  la  première  !'<»is  la  Fie  pour  le  Czart  au 
théâtre  dal  Venue  de  Milan,  avec  Iferly  dans  le 
rôle  de  la  1kisn(>.  n  m'a  «le  nouveau  émerveillé 
dans  le  concerl  d'inauguration,  >>u  •  >  été  chanté  1<" 
doublechœur  eu  style  fugué  de  l'opéra  populaire 
de  Glinka.  Ce  chœur  est  fortement  empreint  du 
caractère  religieux,  comme  t<»u-  ceux  de  même 
provenance. 

Le  chant  religieux  de  Bortniansky,  compositeur 
mort  eu  1825,  le  possède  à  un  degré  lies  élevé  : 
Bortnianski  savait  son  Palestrina  sur  le  bout  du 
doigt.  Le  chœur  nuptial  et  le  toast  aux  jeunes 
maries,  extrait  de  la  Roussalka  ou  VOndine  de 
Dargomijski,  ont  été  enlevés,  comme  ils  ont  été 
composés,  avec  une  verve  magnifique. 

Je  ne  saurais  trop  insister  sur  les  mâles  beautés 
de  ces  morceaux,  et  j'invite  tous  les  musicien-  à 
s'aller  placer,  dans  les  concerts  qui  vont  suivre, 
sous  ce  rayon  de  lumière  qui  leur  vient  aujour- 
d'hui du  Nord.  Les  Russes  mangeurs  de  chandelles 

3. 
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s'en  vont  ci  il  y  a,  sur  les  borda  de  la  Neva,  autre 
chose  que  des  Elusses  buveurs  de  Champagne. 


II 


Il  nous  a  paru  qu'avec  le  troisième  et  dernier 
concert  nous  pénétrions  plus  avant  dans  l'intimité 
de  l'art  russe,  et  qu'à  la  veille  de  nous  dire  adieu 
Messieurs  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Moscou 
avaient  eu  à  cœur  de  nous  en  léguer  une  impres- 
sion plus  tenace.  On  a  suivi  la  marche  du  pro- 
verbe :  on  a  gratté  le  Russe  dans  les  deux  pre- 
miers concerts  ;  on  a  trouvé  le  Cosaque,  un  Cosa- 
que fort  avenant,  dans  le  troisième.  Il  s'y  est  ré- 
vélé quelque  chose  d'inattendu,  qui  s'était  dissi- 
mulé jusqu'ici,  et  qui  n'a  point  laissé  de  surpren- 
dre, —  comme  ces  armoires  pleines  d'argenterie 
qu'on  finit  par  découvrir  à  la  fin  des  inventaires  : 
«  Plus,  dans  un  appentis  attenant  à...,  nous  avons 
trouvé,  etc.  »  Le  reste  de  la  rubrique  est  bien 
connu  des  scribes. 

Ce  qui  nous  est  apparu  sous  un  angle  tout  nou- 
veau, c'est  la  mélodie  russe  aborigène,  perçant  à 
travers  le  ragoût  symphonique  dont  les  composi- 
siteurs  l'ont  assaisonnée.  Nous  avons  déjà  dit  que 
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L'école  russe  était   en<  au  joi 

traditions  italo  françai  le     Mail  quand  elle  n'in 
pus,  quand  «'il*1  suit  b  i  pente  naturelle,  elle  pu 
son  inspiration  dans  le  génie  intime  el   profond 
de  sa  nationalité,  qui  se  traduit   par  les  chants 
populaires  :  produits  particuliers  au  sol,  Fruits 
des  entrailles  mêmes  de  la  terre,  el  qui  font  corps 
avec  elle  comme  sa  pompne  <it  sa  Bore.  (;ihi^ 
Bertrand  a  consacrée  celte  question  des  Natt 
nalitês  musicales  un  livre  très  remarquable,  qui 
a  l'ail  les  frais  de  presque  toute  l'érudition  dé- 
ployée par  la  critique  française  Bur  l'esthétique 
russe. 

Celte  échappée  de  soudaine  lumière  ouverte 
sur  la  mélodie  autochtone  de  la  Uiismo  a  Fait  légè- 
rement cligner  les  yeux  du  public.  Il  s'en  est 
montré  offusqué  par  endroits,  à  la  façon  d'un  oi- 
seau qui  piétine  des  pattes  sur  une  branche  en- 
gluée. Je  comprends  son  impatience,  mais  je  ne 
la  partage  pas.  Il  est  impossible  d'assigner  à  un 
chant  populaire  une  signification  exacte,  si  l'on 
ne  consent  pas  à  le  replacer  par  l'imagination 
dans  le  milieu  où  il  est  né.  11  faut  faire  pour  la 
Russie  ce  que  vous  faites  pour  la  Normandie,  pour 
l'Auvergne  ou  la  Bretagne,  quand  on  vous  an- 
nonce un  branle,  une  bourrée  ou  un  air  de  bi- 
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niou  :  vous  vous  naturalisez  tant  bien  que  mal 
Breton,  Auvergnat  ou  Normand,  vous  appelez  à 
votre  aide  tous  les  traits  de  mœurs,  toutes  les 
bribes  de  coutumes  et  d'usage  que  vous  avez  em- 
magasinés dans  votre  tête  ;  mieux  encore,  vous 
posez  devant  vous  un  décor  fictif,  auquel  vous 
croyez  comme  à  une  réalité,  et,  alors  seulement, 
vous  êtes  en  état  de  saisir  la  ligne,  la  couleur  et 
la  valeur  de  ce  que  vous  entendez.  Je  conviens 
aisément  que  la  Russie  est  située  dans  une  lati- 
tude un  peu  éloignée  pour  se  prêter  à  une  évoca- 
tion de  cette  nature,  mais  vous  n'avez  pas  le  droit 
d'y  renoncer  si  vous  voulez  juger  et  décider  en 
connaissance  de  cause. 

Et  précisément  les  maîtres  russes,  très  fidèles 
à  leur  idéal  hors  du  terrain  de  la  musique  drama- 
tique, ont  pour  principe  de  respecter  strictement 
dans  leurs  compositions  le  caractère  propre  à  la 
race  qui  les  a  inspirées,  soit  qu'ils  arrangent,  soit 
qu'ils  construisent  de  toutes  pièces.  C'est  encore 
une  difficulté  déplus  pour  nous  autres  Français 
de  Paris,  qui  sommes  généralement  peu  versés 
dans'  l'ethnographie  des  cent  peuples  qui  grouil- 
lent là-bas  et  qui  parlent  plus  de  quarante  lan- 
gues. Beaucoup  de  ces  motifs  sont  demeurés  let- 
tres closes  pour  la  plupart  des  auditeurs,  et 
(pourquoi  me  vanterais-je  d'être  grand  clerc  là  où 
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je  ne  s. us  rien  '  ces  saveuri  de  terroir  ont     i  i  ••  ml 
passé  hors  de  là  portée  de  non  goûl .  J'en  >|(' 

la  ballade  varègue  de  R  )gnêda^  tiré  de  I  i 
d'Alexandre  Séroff,  ballade  célèbre  en  Russie  el 
toul  à  rail  digne  d'être  admirée.  M     Anna  de  B 
locca  l'a  dite  avec  ce  sentiment  vif  el  toul  person 
nel  qu'elle  tire  de  Bon  origine  el  de  son  édu< 
tion. 

L'air  de  Ratmirde  Routslanet  Eudmila^  ce  chef- 
d'œuvre  de  Qlinka  au  dire  des  rousslanistes,  a  sur 
ceux  que  nous  avons  entendus  du  même  maître 
el  du  même  opéra  l'avantage  d'être  correctement 
coupé.  La  mélopée  ne  s'y  allonge  pas  indéfini- 
ment en  lignes  serpentines  :  quelque  aride  qu'elle 
ail  semblé  à  quelques-uns,  elle  a  un  commen- 
cement el  une  lin. 

La  Kazatschek,  danse  petite  russienne  de  Dar- 
gomijsky,  m'a  singulièrement  frappé  par  son  tour 
heureux  et  animé.  Dargomijsky  est,  selon  le  néo- 
logisme forgé  par  M.  de  Bismarck  avec  des  radi- 
caux attiques,  un  des  êpigones  de  Glinka,  c'est- 
à-dire  un  de  ceux  qui  suivent  ses  traces.  Son 
petit  morceau  apporte  un  argument  de  poids  à 
l'appui  de  ma  théorie  de  tout  à  l'heure.  Il  est  une 
émanation  directe  de  l'esprit  joyeux  et  tout  en 
dehors  de  cette  Petite  Russie,  qui  est  comme  la 
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Touraine  de  la  Grande.  Les  gens  qui  dansent  à 
deux  temps  celte  Kazatschek  habitent  une  con- 
trée fertile,  où  la  population  est  exempte  des 
amers  soucis  de  la  vie  quotidienne  qui  assombris- 
sent l'humeur  des  paysans  du  Nord.  Ils  sont  pai- 
sibles, ils  sont  gais.  Cela  se  sent,  cela  se  voit  dans 
la  simple  danse  qui  nous  arrive,  par-dessus  les 
steppes,  comme  une  bouffée  toute  fraîche  issue 
de  ces  clos  embaumés  où  les  Cosaques  de 
l'Ukraine  bâtissent  leurs  hâtas  à  la  chaux  blanche. 
Son  rythme  est  presque  latin.  Et  des  savants  vou- 
draient que  Kiew  fût  cette  Tomes  désolée  où  le 
poète  Ovide  geignit  ses  Tristes  et  ses  Pontiques  ! 
Haro  sur  ces  baudets! 

Faut- il  rattacher  à  la  famille  des  compositions 
populaires  la  légende  de  Sadko,  symphonisée 
par  M.  Rimski-Korsakoff,  professeur  au  Conser- 
vatoire de  Saint-Pétersbourg?  La  donnée  en  est 
naïve  à  coup  sûr;  mais  les  procédés  mis  en  œu- 
vre pour  l'exploiter  l'incorporent  dans  un  genre 
plus  complexe.  Elle  appartient  à  cette  classe  de 
tableaux  dans  lesquels  la  musique  est  obligée  de 
matérialiser  ses  effets,  d'employer  les  figures  tan- 
gibles et  les  onomatopées  rigoureuses  pour  réa- 
liser l'analogie  qu'elle  recherche  avec  les  épisodes 
du  scénario.  Ces  morceaux  sont  incompréhensi- 
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unir   détaillé, 
chand  de  Novgorod  el    citbai 
monté  sur  un  n.i\ ire  qui  vogue  en  pleine  mei . 
Voua  devinez  le  parti  auquel  se  I    le  n 

cien  :  il  peint  le  sillage  d'un  vaisseau  da  fl  '  i. 

Toul  à  coup  le  navire  est  arrêté  par  un  pouvoir 
magique  :  Sa<ik<>  est   désigné  comme    victime 
expiatoire,  on  le  jette  par-dessus  bord;  il  esl  porté 
a  la  roui*  du  Qénie  <l<^  eaux,  qui  célèbi  e  i< 
de  sa  fille.  Ces  transitions  exigent  dans  l'< 
sion  du  son  de  véritables  im  Sadko  sur  l'or- 

dre du  souverain  des  eaux,  prend  sa  cithare  • 
joue  avec  furie.  <  Lors  commence  la  mer  s'enfler 
el  tumultuer  du  basabyme,  comme  dil  magnifi- 
quement Rabelais  &,  et  à  ce  point  que  le  navire 
vienl  à  sombrer.  Sadko,  vengé,  brise  alors  l<i- 1 
des  de  sa  guzla  et  rend  le  calme  à  l'Océan.  Là  en- 
core, il  faut  des  couleurs  logiquement  assorties  : 
c'est  de  l'harmonie  imitative  au  premier  chef. 
M.  Rimski-Korsakoff  a  réussi  à  souhait  cette 
marine  qui  commence  comme  un  Vernet  et  qui 
finit  comme  un  Backuyscn.  L'instrumentation  y 
est  traitée  de  main  d'ouvrier  initié  a  tous  les  se- 
crets du  métier. 

Je  ne  froisserai  pas  le  sentiment  général  en 
avouant  ingénument  que  la  Sérénade  et  la  Valse 
pour  violon  de  M.  Tchaïkovski  m'ont  fortement 
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indisposé  contre  l'auteur  et  contre  M.  Barcewicz, 

qui  les  a  exécutés.  Quoi!  c'est  là  une  sérénade! 
C'est  là  une  valse I  Vous  voulez  dire  que  ce  sont 
«  fanfreluches  antidotées.  »  Toutefois  la  sérénade 
s'annonçait  poétiquement  sur  une  pédale  de  cors 
relevés  de  pizzicati  de  contrebasses  simulant  des 
battements  de  cœur  dont  l'application  était  op- 
portune et  ingénieuse.  Mais  la  Valse  avec  sa  ky- 
rielle de  septièmes  et  de  secondes  mises  bout  à 
bout,  quel  valseur  la  valserait,  quel  musicien  la 
défendrait?  M.  Barcewicz  s'égare  sur  la  piste  de 
M.  de  Kontski,  de  criante  mémoire.  Est-ce  que 
ce  violoniste  féroce  aurait  fait  école  en   Russie? 

La  Polonaise  de  la  Comtesse,  opéra  de  Mo- 
niuszko,  rompt  avec  toutes  les  conventions  aux- 
quelles cette  sorte  de  danse  est  ordinairement 
soumise  :  elle  s'en  éloigne  par  le  mouvement,  qui 
n'y  est  plus  mesuré  avec  cette  allégresse  du  trois 
quatre,  familière  aux  divertissements  alla  po- 
lacca,  et  par  l'instrumentation,  qui  y  est  réduite 
aux  altos,  aux  violoncelles  et  aux  contrebasses, 
au  lieu  de  se  pailleter  brillamment  dans  les  ritour- 
nelles avec  les  instruments  à  vent  et  les  timbales. 
Que  nous  voilà  loin  de  la  polonaise  de  Struensée  ! 

Nous  avons  eu  pour  la  partie  chorale,  un  chœur 
religieux  de  Bortniansky,  d'un  style  très  pur,  et 
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le  chœur  Bnal  S  d€  la    Vit  poux 

avec  i«  i  \t  du  czar  Michail 

Fedorovi  itch,  fondateur  de  la  dj  na  I  tia 

noir.  Le  Sigismond  de  la  Juive  i  il  couronn< 
les  mêmes  clocbea  -  nnanl  à  toute  volée,  el  non 
sans  tapage.  Ce  chœur  de  Glinka  est    quelque 
chose  de  monsti  ueux  el  de   poli  qui   fait   1 6ver 
d'un  oura  bien  léché. 

VA  maintenant,  messieurs  de  la  Russie,  voua  al- 
lei  regagner  le  pays  que  vous  avez  quitté  pour 
venir  causer  musique  <\\n'  nous.  Permettez  qu'on 
vous  retienne  par  la  mancheavanl  votre  départ. 
Veuillez  considérer  l'abîme  qui  sépare  les  expédi- 
tions armées  des  incursions  artistiques,  el  com- 
bien il  vaut  mieux  Être  de  celles-ci  que  de  celles- 
là.  Dans  votre  mission  de  paix,  point  de  soldats 
roulis  par  le  froid  dans  les  neiges,  point  de  catas- 
trophes sanglantes,  pas  le  moindre  pont  sur  la 
Bérézina.  Vous  partez,  applaudis,  fêtés,  choyés, 
les  pieds  dans  de  chaudes  couvertures,  la  tète 
dans  de  hauts  collets  de  martre.  Rappelez-vous 
bien  que  nous  sommes  plus  fiers  de  1878  que  de 
1812,  et  criez  :  Vive  la  France!  si  le  cœur  vous  en 
dit,  en  passant  devant  les  gares  allemandes! 


LE  CAPITAINE  FRACASSE 
CHEZ   LE   CAPITAINE   BSOUDIEK 


Parlons  d'abord  du  capitaine  Escudier, —  oui  ! 
du  capitaine  Escudierl  — car  il  faut  être  quelque 

peu  soudard,  avoir  le  feutre  sur  l'oreille,  la  ra- 
pière à  la  hanche  et  le  diable  au  justaucorps 
pour  se  lancer  aussi  crânement  dans  les  hasards 
d'une  direction  comme  celle  du  Théâtre-Lyrique. 
C'est  une  entreprise  qui  tient  décidément  du  ro- 
man d'aventures,  et  il  y  a  plus  d'une  analogie 
entre  la  situation  actuelle  du  capitaine  Escudier 


(1)  Théâtre-Lyrique  (salle  Vcntadour).  Le  Capitaine  Fra- 
casse, opéra-comique  en  trois  actes  et  six  tableaux,  paroles 
de  M.  Catulle  Mondes,  musique  de  M.  Emile  Pessard,  re- 
présenté le  '2  juillet  1878. 
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et  celle  du  pauvre  baron  de  Sigognac,  au  premier 
chapitre  du  Capitaine  Fracasse. 

Le  Théâtre-Lyrique  est  une  façon  de  Château 
de  la  Misère t  el  celle  gentilhommière  n'a  pas  subi 
moins  d'affronts  que  le  petit  castel  du  fond  de  la 
Gascogne,  si  magistralement  décrit  par  Gautier 
au  début  de  son  merveilleux  récit. 

Notre  imagination  n'a  pas  grand  chemin  à  faire 
pour  nous  représenter  le  capitaine  Escudier,  tris- 
tement assis  sous  la  cheminée  de  la  salle  basse. 
les  bottes  allongées  devant  un  âtre  sans  braise, 
entre  son  chien  Miraut  et  son  chat  Béelzébuth, 
tous  trois  dans  un  équipage  à  fendre  l'âme.  Ah  î 
les  temps  sont  durs  à  ce  preux!  Il  a  besoin  de 
toute  sa  tete  méridionale  pour  résister  au  noir 
essaim  d'appréhensions  qui  le  harcèle.  Le  fief  dé- 
labré qu'il  a  reçu  en  héritage  a  été  fatal  à  tant  de 
braves,  morts  en  odeur  de  syndics!  L'ombre 
plaintive  de  Yizentini  vient  lui  agacer  le  tympan 
par  des  propos  mélancoliques,  pendant  que  le 
vent  de  bise  fait  tourner,  sur  le  plancher  disjoint, 
un  tourbillon  de  papiers  dont  les  pluies  d'hiver 
n'ont  pu  encore  effacer  les  timbres  :  traces  d'or- 
gie laissées  là  par  une  bande  d'officiers  ministé- 
riels et  autres  gens  de  basoche,  qui  naguère  in- 
festaient la  contrée,  et  pénétraient  dans  le  châ- 


/  /    (   \ri  i  \i  m    i  11  \<   | 

Leau,  donl  il  i  rai  aienl  b  le  ponl  lei  i 

i  itancG  de  i.i  p< iinr,  ii. .in .1.  i mi  toute   pi 
tations  des  mail  res  du  loi 

ii  le  bon  capitaine,  songeant  di- 

sait à  pari  Boi  :  Que  le  Maulubec  trou  lup 

pôta  de  justice,  <ii  que  le  feu  Saint  Antoine  le  - 
arde  !  El ,  suivant  dans  l'air  la  rumé(  qui 

iioihiit  au-dessus  de  sa  soupe  au  lard,  il  commen 
lait  in  petto  la  grande  infortune  de  sa  lignée. 

Tout  à  coup  on  heurte  à  la  porte. 

—  Qui  frappe  à  cette  heure  1 

—  Or  ça,  or  ça,  de  par  le  diablel  là,  ouvrez,  ou 
j'enfonce  I 

—  L'insolent!   qui  ètes-vous,  et  que    voulez- 
vous  ? 

—  «  Qui  je  suis?  j'ai  nom  Catulle  Mendès,  ma 
naissance  est  connue.  Vile  un  coup  de  main,  ca- 
pitaine! À  deux  pas  d'ici,  mon  chariot,  le  Chariot 
de  Thespis,  s'il  vous  plaît,  s'esl  embourbé  dans 
une  ornière.  Vous  ne  voudriez  pas  qu'il  pérît 
corps  et  biens,  si  près  de  votre  seuil  hospitalier, 
d'autant  qu'il  contient  (outre  un  pâté  de  venai- 
son, une  longe  de  veau  de  Rivière,  et  maints  fla- 
cons de  vin  de  Cahors),  toute  une  compagnie 
ayant  face  humaine,  transie  de  froid,  j'en  con- 
viens, mais,  malgré  tout,  bruyante,  joyeu- 
prèle  à  vous  servir.  C'est  une  troupe  de  théâtre 
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avec  ses  oripeaux  :  elle  vous  donnera  la  romodie: 
cela  réveillera  les  trois  cigognes  endormies  sur 
votre  blason. 

—  Hein? 

—  Oui  certes.  Je  suis  le  poète.  J'ai,  avec  moi, 
un  musicien,  un  batteur  de  mesure,  un  certain 
Pessard,  que  Dieu  garde!  Il  vous  donnera  les  vio- 
lons :  cela  mettra  en  branle  les  grillons  qui  chan- 
tent dans  les  cendres  de  votre  foyer.  Eh!  juste- 
ment, voilà  les  camarades.  Venez  ça,  mes  amis; 
sommes-nous  au  complet?...  Ah  !  c'est  vous,  dona 
Sérafina...  sans  contusions,  j'espère.  Ma  bonne 
Léonarde,  ma  duègne  chérie,  ne  vous  sentez-vous 
point  incommodée  ?  Avec  un  peu  de  fard  on  peut 
défier  les  ans...  mais  l'orage!  Allons  !  la  cargaison 
en  char  et  en  os  est  sauve.  Voici  Léandre,  le  Sca- 
pin,  le  Pédant,  le  Tyran,  le  Tranche-Montagne. 
Eh!  j'oubliais  notre  plus  précieux  fardeau,  notre 
Isabelle  —  une  ingénue,  capitaine!  une  ingénue! 
—  devant  laquelle  nous  pourrions  nous  agenouil- 
ler pour  prier  le  soir,  comme  on  s'agenouille  de- 
vant une  sainte,  devant  une  vierge!  Et  mainte- 
nant que  les  présentations  sont  faites,  permettez 
que  je  déballe  les  victuailles  et  les  boissons,  et 
fiez-vous-en,  pour  ie  reste,  à  notre  belle  humeur 
de  comédie  ambulante.  » 

Cy  finist  quant  à  présent    le    Rommant    du 


/  /•  i  \i'i i  \i\r  i  A  m  \ 

p  ■  ■  Bscu  U  r,  auquel  non  ouhaiton  un 
dénoûment  aussi  heureux  que  celui  du  Caj 

L'idéal  de  M.  Bscudier  esl  d'épouser  la  plus 
sauvage  et  parfois  la  plus  facile  de  toutes  i<i>  in- 
génues :  le  succès.  C'esl  l'hymen  le  plus  compli- 
qué qui  Boil  au  monde  :  le  Bancé  esl  obligé  de 
faire,  pendant  une  centaine  de  soirées,  des  som- 
mations respectueuses  à  une  moyenne  de  deux 
mille  personnes. 

M.  Catulle  Mendès  s'est  entremis  de  Bon  mieux 
pour  amadouer  le  public.  C'est  un  homme  subtil, 
Fécond  en  métamorphoses,  et  qui  sait  à  L'occasion 
dépouiller  le  vieux  Parnassien.  U  a  eu  le  coin 
d'autant  plus  méritoire  qu'il  est  rare  chez  les  ar- 
rangeurs, de  n'ajouter  presque  rien  de  son  propre 
fonds  à  la  luxuriante  épopée  de  Gautier,  où 
hommes  et  choses,  botes  et  gens,  semblent  un 
tableau  issu  du  miraculeux  pinceau  de  Véronèse, 
et  auquel  Balthazar  Denner  aurait  accroché  ses 
touches  minutieuses.  Il  a  conservé  tout  ce  qu'il  a 
pu  de  cette  prose  picturale  de  Gautier,  qui  lutte 
de  lumière  et  de  profondeur  avec  la  décoration 
sur  châssis.  Il  s'est  astreint,  avec  une  piété  litté- 
raire dont  le  sentiment  l'honore,  à  un  simple  tra- 
vail de  marqueterie,  où  toutes  les  pièces  sont 
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prises  dans  le  l><>i>  de  Théophile  Gautier,  et  dont 
il  ne  revendique  que  l'assemblage. 

L'espace  qui  m'esl  disputé  par  d'autres  ma- 
Lières  ne  me  permel  pas  d'embrasser  dans  son 
ensemble  la  partition  que  M.   Emile   Pessard  a 

écrite  sur  le  canevas  du  librettiste;  à  peine  y 
puis-je  jeter  un  coup  d'œil  à  la  dérobée. 

La  muse  de  M.  Pessard  n'a  point  cette  majesté 
sculpturale  des  muses  aux  longs  'ils  baissés  de  la 
Mythologie  :  elle  a,  au  contraire,  je  ne  sais  quel 
nez  à.  la  Roxelane  qui  la  naturalise  française, 
voire  parisienne.  Sa  caractéristique  est  l'amabi- 
lité. C'est  en  quoi  elle  se  rattache  aux  saines  tra- 
ditions de  notre  musique;  sa  mélodie  a  de  la 
courtoisie,  son  harmonie  a  de  l'élégance. 

Notez  que  ce  n'est  pas  une  grande  dame.  C'est 
simplement  une  demoiselle  de  magasin  qui  réussit 
souvent  à  se  donner  des  airs  de  marquise,  à  force 
de  bon  goût  et  de  piquants  apprels.  Met-elle  le 
pied  dans  un  salon,  elle  n'y  est  point  trop  em- 
pruntée, ma  foi!  Mais  traverse-t-elle  la  rue,  elle  y 
triomphe,  et  retient  invinciblement  le  regard  au 
frétillement  de  son  jupon  rouge. 

Je  doute  que  M.  Pessard  stupéfie  jamais  la  cri- 
tique, et  qu'il  la  déconcerte  un  jour  par  de  grands 
coups  d'aile  où  les  tempéraments  puissants  s'em- 


p. .rient  ,    ni.n  I    il    Q€    la  t  pa      il  lie    a 

l'honnêteté  de  s<^  procédé  i  artistique    1 

pilles  tOUJOUra  en  é\eil,  ,111  SOUCJ  <jn  il  inmpir 
pour    les    (nuis    d*6Zpi  inni\     OU    dé- 

lie. ils. 

Il  atteint  plua  d'une  fois  son  bul  dans  cette 
chasse  aux  motifs  Baillants.  Citerai  je,  au  Bl  de 
ma  mémoire,  quelques  morceaux  chaudement 
applaudis?  Mais  non  :  vous  irei  les  entendi 
remarquerez  sûrement  le  délicieux  menuet  pour 
les  violons,  la  chanson  à  boire,  1»'  septuor,  le  duo 
bouffe  des  duellistes,  le  grand  duo  d'amour,  et 
mille  jolis  détails  dans  la  partie  concertante  et 

ballante. 

C'est  Melchissédec  qui  joue  Fracasse,  et  depuis 
plus  longtemps  qu'il  ne  l«i  croit  lui-môme.  11  l'a 

toujours  joué  :  le  rôle  est  dans  sa  nature  bouil- 
lante, dans  sa  voix  pleine1  de  llamme.  Sun  bary- 
ton, d'une  sonorité  admirable,  se  fait  onctueux 
et  caressant  s'il  adresse  ses  notes  à  Isabelle,  lier 
et  tonitruant  s'il  apostrophe  le  spadassin  Lam- 
pourde.  Nous  dirons  ses  défauts  une  autre  fois. 
Taskin  sort  du  Conservatoire  avec  un  aplomb  de 
comédien  que  les  études  de  cet  établissement  ne 
donnent  généralement  pas.  Il  se  sert  malicieuse- 
ment d'une  voix  en  palissandre,  que  n'attaquera 
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jamais  le  chevrotement.  Fromant  ténorise  encore 
agréablement. 

M,lc  Moissel  Fait  l'ingénue  :  au  théâtre,  tout  n'est 
que  convention.  —  Mlle  Vergin  m'a  beaucoup  plu 
dans  le  personnage  de  la  soubrette,  son  soprano, 
légèrement  acidulé,  pousse  en  bonne  terre  musi- 
cale. Mlle  Luigini  rend  à  souhait  le  type  original 
de  Chiquita,  fille  de  Bohême. 

Retenez  le  nom  de  M.  Luigini,  si  vous  ne  le 
saviez  point.  Il  a  mené  sans  fléchir  l'orchestre  du 
Théâtre-Lyrique  à  l'assaut  des  retranchements 
les  plus  redoutables  du  rythme  et  de  la  mesure. 

Il  serait  bon  que  M.  Escudier  expulsât  de  ses 
masses  chorales  les  éléments  transalpins  qui 
travestissent  macaroniquement  la  prononciation 
française.  Je  sais  de  bons  patriotes  qui  en  seront 
affligés.  Ah!  ces  choristes,  on  dirait  des  sépara- 
tistes opérant  dans  l'arrondissement  de  Puget- 
Théniers  ! 


M.  GOUNOD  ET  POLYEl  ("Il 


La  silhouette  de  M.  Gounod    ferait  la  fortune 
d'une  lanterne  magique.  Cel  homme  esl  le  Janus 
bifrons  des  temps  modernes.  Uo  pèlerin,  le  ! 
en  main,  s'en  va,  le  long  des  routes   poudre 

implorer  des  indulgences  à  Home!  Quel  est  ce 
capuchon  confit  en  contrition?  C'est  If.  Gounod. 
Un  gentleman  plaide  en  séparation  de  partitions 
avec  une  dame  Weldonl  On  s'intrigue,  on  de- 
mande le  nom  de  ce  gentleman  contentieux  :  c'est 
M.  Gounod.  Sa  personnalité  est  insaisissable  et 
s'est  révélée  sous  tant  de  faces  qu'on  ne  sait  pour 
laquelle  opter.  Comme  Voisenon  et  Boufflers,  il 
voulu  tàter  du  petit  collet  et  lustrer  dans  l'eau 

(1)  Pol>/euctt\  opéra  en  cinq  actes,  paroles  de  MM.  Michel 
Carré  et  Barbier,  musique  de  M.  Charles  Gounod.  repré- 
senté à  l'Académie  nationale  de  musique  le  1  octo 
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bénite  le  boul  de  son  aile  Froissée  parles  griffes 
de  la  vie,  mais  Casanova  l'a  emporté.  Où  l'au- 
raient   mené  ses  velléités    monastiques?  Je  ne 

sais.  Sa  vocation  me  paraît  superficielle.  11  est 
homme  à  organiser  un  cotillon  dans  un  cloître. 
Je  ne  le  vois  pas  enfermé  à  la  Trappe.  Au  mo- 
ment de  prononcer  le  sacramentel  :  «  Frère,  il 
faut  mourir  »,  il  s'écrierait  :  «  Sœur,  il  faut  dan- 
ser! »  et  je  suis  bien  honnête  pour  la  sœur. 

Jusqu'à  présent,  la  musique  a  été  l'exutoire  de 
ses  aspirations  à  la  tonsure.  Quand  il  a  noirci 
maints  feuillets  de  papier  réglé  sur  quelque  prône 
édifiant,  sa  fantaisie  s'est  écoulée  par  ce  canal.  Il 
est  incapable  de  passer  à  la  pratique.  Pohjeucte 
nous  a  peut-être  conservé  un  laïque.  On  a  dit 
qu'il  s'était  senti  attiré  par  les  irrésistibles 
charmes  de  ce  sujet.  J'y  consens,  mais  je  m'en 
étonne. 

Au  début,  le  succès  de  la  tragédie  de  Corneille 
ne  fut  point  décisif.  Lu  à  l'hôtel  de  Rambouillet, 
Polyeucte  fut  écouté  révérencieusement,  mais 
avec  des  oreilles  prévenues  contre  le  sacré.  Le 
poète  l'avait  tiré  brut  et  presque  sans  retouches 
de  la  Vie  des  Saints,  de  Siméon  Metaphraste,  re- 
cueillie par  Surius  à  la  fin  du  seizième  siècle. 
Voiture  ne  cacha  point  que  «  surtout  le  christia- 


M.    i.iii  \nii    i  i    POà  YBUCTB 

iiisiiic  avoil  extrêmement  déplu  ,  el  ;  i 
fallut  que  Corneille  découragé  ne  jetai  ion  m  i  - 
nuscril  «m  feu.  Les  représentation*  qui  l'en  Brenl 
à  Phôtel  de  Bourgogne,  el  donl  la  première  eul 
lieu  en  1640,  le  vengèrent  des  dédains  el  des 
scrupules  de  la  galante  assemblée  des  précieux. 
Toutefois,  cette  réussite  ne  saurai!  être  mi 
l'actif  de  l'Evangile.  C'èsl  une  exception  dans  les 
annales  dramatiques,  el  l'histoire  sainte,  .- 1  <•<•<*  n  i  - 
modée  au  théâtre,  es!  restée  l<i  plus  bel  apanage 
des  collèges  de  jésuites.  Sans  l'art  de  Corneille, 
Polyeuctê  ne  serait  qu'un  mystère  du  moyen 
âge,  bon  à  être  jour  mit  quelque  eschaffaut  « 
par  lr>  confrères  de  la  Passion. 

Le  personnage  est  peu  intéressant  en  soi.  Il 
appert  des  Bollandistes,  — j'ai  eu  la  curiosité  ou 
la  sottise,  comme  il  vous  plaira,  de  les  consulter 
pour  me  renseigner  sur  l'authenticité  de  saint 
Polyeuctê —  que  cet  illuminé  offrit  tous  les  signes 
extérieurs  de  la  folie.  C'est  un  iconoclaste  de  la 
plus  dangereuse  espèce,  et  Godeau,  évèque  de 
Vence,  prélat  fort  éclairé,  ne  cessait  de  protester 
contre  ses  extravagances,  sur  l'autorité  de  con- 
ciles et  de  synodes  blâmant  et  prohibant  les 
scandales  qui  avaient  déchaîné  les  persécutions 
sur  les  premiers  chrétiens.  Il  n'y  a  pas  d'excuse 

4. 
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à  pardonner  en  Polyeucte  ce  qu'on  condamne  en 
Erostrate.  Un  individu  qui,  sous  couleur  de  révé- 
lation céleste,  se  mettrait  à  casser  les  bonnes 
vierges  en  stuc  et  à  robes  bleues  étoilées  d'or 
qu'on  voit  à  Saint-Eustache,  serait  incontinent 
harponné  par  les  alguazils  de  la  sacristie,  crosse 
de  la  belle  manière  et  jeté  dans  un  cul  de  basse- 
crypte,  où  il  ferait  d'amôres  réflexions  sur  l'im- 
pertinence de  son  cas.  Mais  ne  soumettons  pas  le 
réperloire  tragique  à  la  froide  analyse  de  la  rai- 
son :  le  fanatisme  a  ses  lois  particulières. 

Lorsque  Corneille  disait  dans  l'épître  dédica- 
toire  de  sa  pièce  à  la  reine  Anne  d'Autriche  que  «  la 
dignité  de  la  matière  était  si  haute  que  l'impuis- 
sance de  l'artisan  ne  la  pouvait  ravaler  »,  il  n'a- 
vait point  prévu  qu'on  la  mettrait  en  musique. 
Sans  le  trouble  mental  qui  empoisonna  les  der- 
nières années  d'un  grand  artiste,  nous  n'aurions 
à  cette  heure  qu'une  seule  version  musicale  de 
Polyeucte,  celle  de  M.  Gounod.  Donizetti  a  pris 
les  devants.  C'était  en  1838.  Adolphe  Nourrit,  ma- 
lade des  nerfs,  habitait  Naples.  Tourné  dès  l'en- 
fance à  des  idées  de  piété  qu'avivaient  alors  les 
inquiétudes  de  son  esprit,  il  avait  jeté  les  yeux 
sur  le  Polyeucte  de  Corneille  :  il  en  avait  marqué 
les  situations  saillantes  et  les  avait  adaptées  à 
ses  moyens  d'acteur  et  de  chanteur.  Donizetti,  qui 


M.     (,i)l   \<Hi    I    I     mi  )  l  l  ,    il 

cependant  devait  mourir  pour  d'aul  i  e  diei 
celui  de  Polyeucte,  se  laissa  enl i alner  d 
pieuse  conspiration  «lu  ténor,  el  il  enfanta  P< 

La  censure  interdit  cet  opéi  a  comme  subv< 
de  l'ordre  social  :  à  ce  trait ,  qui  oe  reconnaît! 
(a  censure?  Le  roi  confirma  la  sentence,  mail  an 
moins  il  eut  un  mot  spirituel  :    Polyeucte  est  un 
saint,  dit-il,  laissons  les  saints  daps  le  calendrier 
et  ne  les  mettons   pas  Bur  le  théâtre.      L'année 
suivante,  Donizetti  vint  &  Paris;  il  avait  rail  à  la 
religion  la  charité  de  quelques  morceaux  éci 
avec  plus  de  complaisance  que  d'enthousiasme. 
Il  ne  voulut  pas  perdre  le  bénéfice  de  ses  avances, 

et  lit  recevoir  Poliuto  par  l'Opéra,  sous  le  titre  de  : 
les  Martyrs i  en  collaboration  avec  Scribe,  qui 
avait  remanié  le  libretto  selon  les  exigences  de  la 
scène  française.  Ces  choses  se  passaient  en  1840. 
La  traduction  de  Scribe  n'était  pas  maladroite  : 
il  avait  recherché  une  antithèse  entre  les  deux 
éléments  religieux  qu'il  mettait  en  présence,  et 
sans  trop  s'attarder  dans  les  disputes  théologiques 
entre  païens  et  chrétiens.  Malgré  Duprez,  les  Mar- 
tyrs furent  immolés  par  le  public,  comme  ils 
l'avaient  été  par  les  censeurs  napolitains,  mais 
avec  des  procédés  moins  sommaires. 

C'est  la  version  italienne  de  cette  partition,  ré- 
duite à  des  proportions  plus  modestes,  que  vous 
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avez  entendue  à  la  -aile  Ventadour.  Tamberlick 
y  chanta  jadis  le  rôle  de  Polyeucte  avec  un  éclat 
î ncomparable,  el  de  façon  à  donner  des  ecchy- 
moses aux  dieux  de  pierre  et  de  métal  qu'il  avait 
mission  de  détester.  Donizetti,  en  traduisant  Po- 
lyeucte dans  le  langage  musical,  l'a  profondément 
marqué  du  sceau  de  la  poétique  italienne.  Je 
n'en  dirai  pas  plus;  son  origine  détermine  son 
caractère,  et  la  part  des  qualités  et  des  défauts 
s'y  fait  toute  seule.  On  raconte  qu'en  dépit  de 
l'anachronisme  du  costume,  le  héros  de  Cor- 
neille, en  feutre  à  la  don  César  de  Bazan,  en  pour- 
point, en  haut-de-chausses  à  crevés,  le  héros  de 
Corneille,  ainsi  accoutré,  excitait  encore  l'admi- 
ration. Il  en  est  parfois  ainsi  de  celui  de  Donizetti, 
malgré  le  manteau  à  l'italienne  qu'il  porte  au 
lieu  et  à  la  place  de  la  robe  de  lin. 

Tout  parallèle  entre  le  Poliuto  de  Donizetti  et 
le  Polyeucte  de  Gounod  serait  oiseux  et  naïf, 
comme  toute  comparaison  entre  les  deux  tempé- 
raments. Au  rebours  de  l'opinion  commune,  il 
y  aurait  plus  de  profit  à  examiner  par  quelles 
voies  MM.  Scribe,  d'une  part,  Carré  et  Barbier, 
de  l'autre,  ont  tenté  de  frapper  l'imagination  du 
*  spectateur  pour  l'intéresser  en  faveur  de  Po- 
lyeucte. Cette  étude  nous  ramène  insensiblement 
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,i  '  i  ti  âgé  die  de  Coi  neille,  point  de  dép  u  i  unique 
el  pi  étezte  des  deux  In  rets.  i<    vou   disais,  il  n'y 
.1  qu'un  instant,  que  le  bon  Coi  neille  s'était  toi 
j  c  dans  le  choii  de  ^^n  sujel .  M  i        il  en  en 
prunte  l'ossature,  la  •  au  martyrolo 

chrétien,  il  y  fort  circuler,  par  la  pui  de 

Bon  génie,  un  souffle  humain  el  vivant,  il  se 
bien  de  s'embourber  dans  les  spéculations  de  la 
psychologie  el  dans  les  monologues  extatique 
les  passions  de  la  terre  y  étèvenl  impérieusement 
la  voix,  et  laissent  loin  derrière  elles  les  commen- 
taires des  scoliastes. 

Si  Polyeucte  et  Néarquesont  des  rêveurs  Fata- 
lement voués  par  fe  plan  cl 1 1  dramaturge  à  des 
rôles  mystiques,  l'ambition  égoïste  de  Pélix,  les 
hésitations  de  Pauline,  pat  i  tntreles  brûlants 

souvenirs  de  Sévère  et  les  tyrannies  de  la  fidélité 
conjugale  ;  le  désintéressement  si  touchant  et  si 
mile  de  Sévère  lui-même,  sont  autant  de  bases 
de  caractères  imposants,  dont  le  développement, 
également  réparti  durant  cinq  actes,  soutient  l'at- 
tention et  échauffe  le  cœur.  C'est  par  la  marche 
savante  de  l'action,  par  l'admirable  conduite  de 
sentiments  contraires,  et  surtout  par  la  noblesse 
de  la  langue,  que  Corneille  sauve  Polyeucte  et  le 
défend  contre  lui-même.  Il  a  avoué  plus  tard  l'ob- 
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jectif  qu'il  s'était  proposé,  et  j'y  insiste  :  il  visait 
les  dévois  et  les  gens  du  monde.  C'est  sur  ce  prin- 
cipe qu'il  s'est  réglé.  Polyeucte  n'absorbe  pas 
l'intérêt;  il  domine,  mais  il  n'accapare  pas. 

Le  défaut  capital  du  livret  de  MM.  Carré  et 
Barbier  est  précisément  dans  l'excès  où  Corneille 
a  évité  de  tomber  :  ce  qui  se  passe  dans  les  cou- 
lisses, d'après  le  vieux  tragique,  est  porté  en  pleine 
scène  par  les  arrangeurs  modernes,  et  avec  une 
abondance  de  détails,  un  luxe  de  précautions  ora- 
toires qui,  concentrant  l'intérêt  sur  le  personnage 
le  moins  clair  de  l'intrigue,  exagèrent  son  impor- 
tance et  relèguent  les  autres  dans  la  pénombre 
des  comparses.  C'est  à  peine  si  Pauline  ose  appro- 
cher ce  Polyeucte  sidéral.  Il  grandit  démesu- 
rément dans  Tordre  surnaturel,  et  se  pose, 
—  comme  les  quarante  siècles  contemplateurs  de 
l'armée  d'Egypte,  —  au  sommet  d'une  pyramide 
métaphysique  au  bas  de  laquelle  campent  les 
païens  de  Lilliput. 

Ajoutons  que,  sauf  l'entrée  triomphale  de  Sé- 
vère, les  hors-d'œuvre  apportés  à  la  scène  par 
MM.  Barbier  et  Carré  concourent  tous  à  l'exagé- 
ration de  l'exaltation  religieuse  et  impriment  à 
leur  pièce  le  cachet  indélébile  d'une  lourde  et 
indigeste  monotonie. 
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Tel  esl  le  pénible  tableau  coni  acre  au  baptême 
de  Polj  eucte  ;  i>'  rare  esl  que  bapti  é  t  <  al   I 
avancé,  le  néophyte  esl  déjà  sebismatique  :  c'e  I 
un  anabaptiste.  Mais  je  n'en  mus  pas  1   ce  point 
d'orthodoxie  que  cette  hérésie  me  cho  [ue 

Il  y  a  une  justice  à  rendre  à  m.m.  Carré  el  Bar- 
bier; tanl  qu'ils  l'onl  pu,  ils  onl  imité  Corneille  ; 
ils  lui  onl  pris  des  dialogues  entiers,  des  scènes 
dans  leur  intégrité,  el  quelques  vers  des  rélèb 
strophes  sur  l'inconstance  des  biens  d  ici  bas, 
qui  ont,  vous  le  savez,  L'éclat  du  verre  el  sa  fragi- 
lité. 

M.  Gounoil  a  la  ressource  de  se  consoler  avec 
cette  belle  maxime,  qu'on  attribue  à  Corneille  el 

qui  est  de  Godeau  déjà  cité,  si  la  mémoire  ne  me 
fault.  Corneille,  vieilli  et  fatigué,  s'y  prit  à  deux 
fois  pour  rimer  Agêsilas  hélas!  et  At  ila  holà! 
D'un  seul  coup,  M.  Gounod  lésa  écrits  tous  les 
deux  :  son  Poly eucte  est  son  Agêsilas  et  son  At- 
tila, et  ses  adversaires  pourront  pousser  les  deux 
exclamations  de  Boileau  avec  la  sauvagerie  de 
Sioux  qui  scalpent  l'ennemi  héréditaire.  Je  ne 
connais  pas  d'effondrement  plus  complet. 

Il  se  peut  que  j'émette  ici  quelque  jugement 
téméraire,  et  pourtant  j'ai  comme  un  pressenti- 
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ment  que  je  ne  m'en  repentirai  pas.  La  répétition 
générale  de  Polyeucte  a  été  faite  à.  huis  clos, 
dans  un  mystère  qui  préludait,  je  le  crains,  aux 
solitudes  immenses  qui  menacent  les  représenta- 
tions devant  le  public.  Je  charge  la  conscience  de 
M.  Halanzier  de  toutes  les  erreurs  qui  risquent 
de  peser  sur  la  mienne  :  j'ai  cherché  à  la  mettre 
à  l'abri  des  surprises  que  lui  ménageait  l'audi- 
tion mal  digérée  d'un  grand  opéra  en  cinq  actes, 
par  une  contention  d'ouïe  d'autant  plus  méritoire 
qu'elle  était  sans  agrément  ;  et  je  vous  livre,  si- 
non une  critique  longuement  définie  et  mûrie,  du 
moins  une  impression  vivace,  sans  prévention 
comme  sans  rancune. 

La  scène  de  l'Opéra  n'a  jamais  été  favorable  à 
M.  Gounod,  dont  le  talent,  fait  de  nuances  mi- 
gnardes  et  toujours  apprêtées  n'a  point  l'ampleur 
et  la  variété  de  moyens  par  lesquels  on  tient  le 
public  en  haleine  pendant  près  de  cinq  heures. 
Je  ne  nie  pas  la  qualité  du  talent,  je  conteste  sim- 
plement l'envergure.  Faust,  qui  est  le  point  le 
plus  lumineux  de  son  œuvre,  est,  en  quelque  sorte, 
un  terrain  d'alluvion  qui,  grâce  à  des  couches 
successives  de  matières  rapportées,  a  poussé  en 
oasis  dans  le  Sahara  de  son  répertoire.  M.  Gounod 
a  été  tenu  quitte  de  Sapho  pour  dix-neuf  repré- 
sentations, deldNomie  sanglante  pour  onze,  et 
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de  la  Reine  de  Saba  pour  une  quinz.  une,  el  ji 
coQsidère  ces  opéras  sacrifiés  comme  infiniment 
meilleurs  que  Polyeucte*  Je  fais  bon  marché  de 
l'arithmétique  regardée  comme  un  critérium  ar 
tistique  :  le  nombre  de  représentations  obtenu 
par  une  œuvre  lyrique  esl  parfois  en  raisoïi 
directe  des  circonstances!  el  Polyeucte  dépas- 
serait la  notoriété  de  la  Reine  de  v  de  la 
Nonne  sanglante  et  de  Sapho%  qu'il  ne  faudrait 
pas  en  tirer  d'arguments  en  faveur  de  sa  supério- 
rité. 

L'apparition  de   Polyeucte  a  été  précédée  de 
réclames  éhontéesqui  donnent  le  droit  d'empl 
des  termes   rigoureux   à  l'égard  de  l'œuvre.  Je 

n'en  userai  pas.  Je  blâme  l'indiscrétion  de  ceux 
qui  servent  la  gloire  de  M.  Gounod  en  accrochant 
à  sa  fenêtre  le  linge  de  sa  vie  privée,  et  je  répu- 
gne à  l'idée  qu'il  puisse  être  le  complice  de  ce  dé- 
ploiement d'enseignes  voyantes.  Je  ne  veux  voir 
en  lui  que  l'artiste  sur  lequel  l'infortune  spiri- 
tuelle s'est  abattue,  et  qu'elle  vient  de  décapiter 
comme  un  chêne  qu'écime  un  coup  de  foudre. 

Je  ne  me  servirai  pas  de  la  table  thématique 
de  Polyeucte,  que  j'ai  en  ce  moment  sous  les 
yeux.  L'examen  des  morceaux  qui  la  composent, 
un  à  un,  et  pièce  par  pièce,  m'exposerait  à  des 
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redites  perpétuelles.  Ils  sont  calqués  sur  le  môme 
patron,  soumis  à  la  môme  coupe.  e1  trahissent  à 

chaque  pas  l'irrémédiable  épuisement  de  la  veine. 
Le  passé  reste  debout,  c'est  convenu  :  je  ne  tou- 
che qu'au  présent,  dans  le  bourdonnement  confus 
que  fait  à  mes  oreilles  l'amas  de  sons  qui  s'y  est 
engouffré. 

M.  Gounod  est  revenu  de  Londres  avec  tous  les 
brouillards  de  la  Tamise  en  auréole   autour  du 
front.  Sa  pensée,  qui  n'a  jamais  été  bien  nette,  et 
qu'on  qualifiait  à  l'aide  d'un  vocabulaire  spécial 
dans  lequel  les  adjectifs  :  suave,  idéal  et  vapo- 
reux revenaient  fréquemment,  s'est  altérée  dans 
ce  séjour.  Il  a  dit  qu'il  avait  voulu  peindre  Po- 
lyeucte  avec  les  couleurs  tendres  et  la  ligne  pure 
de  la  fresque.  Quoi  !  voilà  M.  Gounod  confrère  de 
Masaccio,  de  Filippo  Lippi  et  de  Fra  Angelico! 
Qui  s'en  fût  douté  en  regardant  cette  suite  de  ta- 
bleaux larmoyants  sur  les  actes  de  saint  Polyeucte  ? 
Cette  suite   où   rien  n'est  à  sa  place,    où  tout 
titube  et  vacille,  où  toutes  les  teintes  sont  faus- 
ses et  décolorées,  où  tous  les  personnages  succes- 
sivement, sans  distinction  de  rang,   de  caste,   de 
race  et  de  caractère,  débitent  une  mélopée  inter- 
minable où  la  platitude  est  prise  pour  de  la  lim- 
pidité! 
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.h-  pensais  que  M.  Gounod  avait  été  attii  é 
•nrc  religieux  par  les  chant  a  rades  el   oai 
cornue  de9  pierres  de  tailla,  sortis  toal  armés  «lu 
cerveau  d'Hœndel,  el  je   me  Battais  de  l'espoir 
qu'il  avail  retrouvé  cette  m  .'mine  large  «lu  psaume 
biblique  auquel  le  maître   saxon  a  prêté   tant 
de  grandeur.  Le  récitatif,  qui,  dans  on  sujet  pa- 
reil, devait  s'envoler  haut,  planer,  et  tout  abri 
ter  sous  son  ombre,  esl  peut-être  ce  qu'il  y  a  de 
plus  manqué  dans  l'ouvrage.  Il  procède,  moins 
riuspira(i<>u,  d'une  recette  bien  connue,  particu- 
lièrement de  Gounod  :  le  thème  de  diction  trans- 
porté tour  à  tour  et  crescendo  du  chanl  à  l'orch 
ire,  avec  quelque  accord  plagal  sur  la  cadence. 
Ces!  d'ailleurs  un  parti  pris  dan-  ('elle  partition, 
où    les    formules    de    composition   familières    à 
M.     Gounod    apparaissent    dans    un    déshabillé 
exempt  de  tout  artifice. 

L'orchestration  n'en  est  pas  moins  nue.  Le  qua- 
tuor est  généralementà  l'avant-garde  :  ce  sont  les 
cuivres  ponctués  par  les  cymbales  qui  entrent  en 
lice  dans  les  coups  de  force.  Les  modulations  élé- 
gantes qui  caractérisaient  sa  manière  en  for- 
mant des  dessous  très  curieux  et  très  travail! 
à  sa  mélodie,  le  compositeur  les  a  dédaignées 
par  rage  d'ascétisme.    Je  dois   citer  pourtant  à 
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l'acte  IV,  la  légende  de  la  nativité  de  Jésus,  dont 
l'instrumentation  est  très  délicatement  ouvrée 
et  s'enlève  par  une  combinaison  ingénieuse 
et  pittoresque  sur  le  syllabique  dit  par  Polyeucte. 
Il  y  a  là  une  façon  de  vitrail  gothique  qui  a  du 
charme  et  de  la  vérité. 

On  avait  beaucoup  vanté  le  ballet  du  troisième 
acte;  M.  Gounod  n'avait  qu'à  puiser  à  pleines 
mains  dans  l'archéologie  musicale,  il  pouvait  évo- 
quer tout  un  monde  disparu  :  il  tenait  là,  sur  un 
seul  point,  l'Orient,  la  Grèce  et  Rome.  C'eût  été 
une  résurrection.  La  riche  famille  des  instru- 
ments de  métal  et  de  bois  s'offrait  à  lui,  en  môme 
temps  que  les  instruments  de  percussion,  le  psal- 
térion,  la  lyre  à  cordes  obliques,  les  cymbales,  la 
flûte  et  ses  variétés,  les  trompettes  courbes,  les 
rauques  litui,  les  crotales,  la  cithare,  que  sais-je 
encore?  Il  a  négligé  l'occasion  :  il  nous  a  pré- 
senté Pan  sur  l'air  du  God  save  the  Queen  (je  ne 
plaisante  pas,  comparez  les  deux  motifs)  ;  il  n'a 
pas  trouvé  d'autres  accents  pour  Bellone,  Vénus 
et  Bacchus  que  des  élans  de  valse  et  de  mazurka. 

Ce  divertissement,  réglé  par  M.  Mérante,  a  servi 
à  nous  faire  connaître  une  danseuse  qui,  sans 
avoir  beaucoup  d'élévation,  joint  beaucoup  de 
moelleux  à  une  décision  rare  dans  les  mouve- 
ments.  Elle  excelle  dans  les  ornements   de   la 
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danse,  comme  les  pirouette  i  »  ■  *  *  '  »  '  «  *     rl   i«* 

jeté  battu,  el  file  l'entrechal  a  merveille.  Cette 
virtuose  desjambes  s'appelle  M     Mauri, 

Je  signale  au  couranl  de  la  plume,  quelques 
morceau  d'ensemble  ou  de  chant  isolé  qui  onl 
frappé,  non  par  la  richesse  de  l'invention,  mais 
par  quelques  mérites  de  facture  :  faculté  malfa 
de  Gounod.  Au  premier  acte,  on  a  remarqué  le 
dm)  entre  Polyelicte  et  Sévère,  qui  est  une  ro- 
mance  à  deux  voix,  et  le  quatuor  qui  succède  à 
rentrée  de  Sévère,  laquelle  est  fort  médiocrement 
traitée  au  point  de  vue  choral.  Quanl  à  la  phrase 
principale  du  quatuor,  elle  débute  bien,  se  co nd ai  t 

bien  et  conclut  bien.  Elle  épuisera  beaucoup  de 
superlatifs  auxquels  la  réflexion  posera  des  sour- 
dines. 

Le  second  acte  s'ouvre  par  un  chœur  dans  le 
goût  anacréontique  derrière  la  coulisse,  à  l'ins- 
tar de  celui  de  Philémon  et  Baucis,  auquel  il 
fait  penser,  encore  qu'il  ne  le  vaille  pas.  On  a 
bissé  un  duo  entre  Sévère  et  Pauline,  qui  exhale 
une  bouffée  sentimentale  assez  fraîche.  La  barca- 
rolle  de  Sextus,  bien  dite  par  Bosquin,  ne  se 
recommande  guère  que  par  son  accompagnement 
persistant  de  harpo-lyre.  La  scène  du  baptême 
tient  le  second  tableau  de  cet  acte.  Elle  est  impo- 
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santé  par  son  étendue.  Je  fais  peu  de  cas  de 
Vârioso  de  Sévère,  du  duo  entre  Néarque  et 
Polyeucte,  ainsi  que  de  la  scène  de  vandalisme 
où  ils  rompent  le  cou  à  quelques  faux-dieux. 
Dans  ce  malheureux  opéra,  toutes  les  grandes 
situations  sont  manquées. 

En  dehors  de  la  lecture  de  l'Evangile  que  nous 
avons  déjà  mentionnée  au  quatrième  acte,  je  n'ai 
été  remué  par  rien.  Réclame  qui  voudra  pour  le 
trio  de  la  prison,  où  Sévère  et  Pauline  unissent 
leurs  efforts  pour  dissuader  Polyeucte  de  ses 
fatales  résolutions,  je  lui  cède  à  bon  compte  ma 
part  d'émotion.  Le  Credo  que  chante  Polyeucte 
avant  d'être  jeté  aux  bêtes  m'a  réconcilié  avec 
celui  du  pauvre  Donizetti,  auquel  on  a,  comme 
dit  Saint-Simon,  asséné  tant  de  ridicules. 

L'interprétation  a  été  courageuse  de  toutes 
parts.  Mme  Krauss  s'est  montrée  grande  tragé- 
dienne et  cantatrice  achevée.  Lassalle  (frappé 
à  l'effigie  de  Lucius  Verus)  a  magnifiquement 
tenu  le  beau  rôle  de  Sévère.  Salomon  a  fait  Po- 
lyeucte, et  comme  il  faut. 

On  croyait  Polyeucte  en  paradis,  de  par  son 
martyre.  Mais  M.  Gounod  le  retient  encore  en 
purgatoire. 


LE  MARQUIS  DÏNTiY 
ET   LES   AMANTS   DE    VÉRONE  ' 


Je  gage,  Madame,  qu'en  vos  nuits  d'insomnie, 
avant    d'être  à  Monsieur,  vous  avez  quelquefois 

rêvé  d'un  lloniéo  selon  votre  cœur.  Jeune  ûlle, 
tapie  dans  la  blanche  mousseline  de  la  chambre 
virginale,  la  tête  dans  un  rayon  de  lune,  vous 
avez  imaginé,  je  pense,  qu'un  jeune  homme  bâti 
dans  les  règles,  avec  la  figure  d'Apollon  sur  les 
épaules  d'Hercule,  pénétrait  par  surprise  dans 
votre  logis,  et  vous  vous  êtes  promis,  s'il  devenait 
par  trop  shakespearien,  de  donner  de  la  sonnette 
à  votre  nourrice  ou  à  votre  mère.  Ne  le  niez  pas  : 

(1)  Les  Amants  de  Vérone,  opéra  eu  cinq  acte?,  repré- 
senté au  théâtre  Ventadour,  le  12  octobre  1878. 
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voua  n'attendiez  pas  Roméo  bous  la  Forme  abrupte 
d'un  mari  qui  rentre  du  cercle  à  trois  heures  du 
malin  —  par  le  grand  escalier,  l'impertinent  1  — 
et  qui  vous  entretient  de  l'emprunt  ou  de  la  déco- 
ration de  Honduras  jusque  sur  l'oreiller. 

Quant  à  vous,    Monsieur,  je  parie  qu'avant  de 
courir  les  drôlesses  et  de  faire  une  fin  en  épou- 
sant Madame  —  lorsque  vous  étiez    dans  toute  la 
ferveur  de  vos  sens  —  vous  avez  plus  d'une  fois 
escaladé  des  balcons  imaginaires;  passé  votre  bras 
autour  du  cou  d'une  Juliette  de  keepsake;  dé- 
noué sa  longue    chevelure    frissonnante  sous  la 
brise   nocturne,  en  défiant  les  Capulets  qui  bat- 
taient le  pavé  de  la  rue,  habillés  en  sergents  de 
ville.  Avouez-le  donc  !    Prévoyiez-vous  alors  que 
Juliette  viendrait  plus  tard,  sous  les  espèces  d'une 
compagne    coquette  et   dévote  qui,  après    vous 
avoir  assassiné  le  jour  avec  les  notes  de  la  mo- 
diste et  de  la  couturière,  vous  proposerait  le  soir 
de  vous  mener  voir  Polyeucte  ? 

Ces  visions  que  vous  eûtes,  Madame  et  Mon- 
sieur, et  dans  lesquelles  vous  ne  vous  êtes  pas  assi- 
gné le  plus  vilain  rôle,  il  n'est  pas  de  courtaud  de 
boutique,  pas  de  demoiselle  de  comptoir  qui  ne 
les  ait  eues  en  même  temps  que  vous,  pour  d'au- 
tres Juliettes  et  pour  d'autres  Roméos.  De  toute 
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la  littérature  romantique,  /.'■ 

le  drame  qui  trotte  le  plus  dam  le   cei  relie 

si  le  privilège  du  génie  d*inca 
lions  «'M  noua  mêmes  b1  de  noua   prêter  la  p 
de  ses  héros,  il  prend  sur  noa  pei  îonne \  une  ma 
nière    d'hj  pothèque    spirituelle   indélébile,    Au 
tempa  de  la  formation,    noua  avons  lu  Gœthi 
Shakespeare  à  la  dérobée  et  sans  les  comprendre. 
Bl  voilà  qu'à  vingt  ana  nous  avons  deui  créan- 
ciers, qui  réclament  de  notre  esprit  lea  intérêts 
(rime  dette  que  noua  avons  contractée  sana  aoua 
croire  astreints  plus  tard  à  en  rendre  compte.  La 
dette  étant  tonte  spirituelle,  aoua  faisons  fête  au 
créancier   lorsqu'il  vient    toucher  ses  ai  : 
nous    l'associons  le  plus  intimement    possible    à 

notre  vie  et  nous  le  taisons  asseoir  à  notée  foyer, 

devant  le  feu  qui  flambe  joyeusement,  au  milieu 
de  nos  dieux  domestiques.  Et  quand  la  soixan- 
taine est  venue,  quand  il  a  neigé  sur  nos  cheveux, 
nous  nous  apercevons  qu'à  force  de  payer  notre 
tribut,  nous  ne  devons  plus  rien  à  Goethe  ni  à 
Shakespeare.  Alors  nous  les  rappelons  à  grands 
cris,  nous  les  fatiguons  de  nos  prières  et  nous 
leur  offrons  au  besoin  de  l'argent  pour  qu'ils  ne 
signent  pas  mainlevée  de  l'hypothèque  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure. 
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Si  les  ombres  de  Faust  el  de  Marguerite,  de 
Roméo  et  Juliette  entrent  en  nous  si  avant,  quelle 
action  n'exercent-eiles  pas  sur  les  artistes  en 
quête  de  modèles? 

Le  draine  de  Shakespeare  surtout,  plus  vibrant, 
et  plus  dégagé  de  spéculations  philosophique 
marqué  son  empreinte  dans  l'art  de  la  musique. 
Parcourez  une  de  ces  nécropoles  de  la  réputation 
qu'on  appelle  un  dictionnaire,  —  un  de  ee.^  livres 
énormes  qui  sont  la  postérité  des  oubliés,  —  vous 
n  y  trouverez  pas  moins  d'une  douzaine  de  parti- 
tions qui  ajoutent  au  bagage.de  Shakespeare  une 
queue  dont  il  n'a  pas  toujours  le  droit  d'être  fier. 
Elles  sont  de  toute  provenance  :  la  houblonnière 
allemande  est  sur  la  liste;  l'Italie  y  figure  avec 
Zingarelli,  Vaccaj,  Bellini,  et,  plus  récemment, 
avec  Marchetti;  la  France,  avec  Steibelt,  le  bon 
Dalayrac,  Berlioz  et  Gounod.  Aucune  ne  pourrait 
être  citée  comme  une  œuvre  complète  :  celle  de 
Bellini  a  été  représentée  chez  nous  :  elle  est 
faible  dans  les  trois  premiers  actes,  et  ie  qua- 
trième est  remplacé,  à  la  représentation,  par  celui 
de  Yaccaj,  qui  est  bien  près  d'être  un  chef- 
d'œuvre.  Il  y  a  de  jolies  pages  dans  Steibelt, 
voire  dans  Dalayrac,  des  pages  superbes  dans  la 
symphonie  dramatique  de  Berlioz,  des  pages 
d'une  grâce  infinie  dans  Gounod. 
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Un  homm<  rencontré,  qui,  conflanl  i 

s,, n  étoile,  a  de  nouveau  porté    •  mode  te  i  >fl   inde 
sur  l'autel  «lu  tragique  an  I   M.  le  mai  - 

quia  d'Ivry,  et  il  y  a  apparence  <illr  ta  mwi Ifl 
Shakespeare  ne  Bnira  paa  avec  lui.  N  >u    en  avont 
pour  garant  la  pénurie  grandissante  des  lii  i 
Sommes  nous  donc  condamnés  à  R 
liette  à  perpétuité  f 

Je  tiens,  avant    d'aborder  la  musique,  à  vous 
(aire  toucher  du  doigt  les  points  caractéristiques 
sur  lesquels  M .  le  mai-. pus  d'il  ry  s'est  écart 
rapproché  du  texte  original  «le  Shakespeare  pour 
la    confection  de  son  livret,  et  qpelles    coi 
quences  a  eues  sur  la  partition  la  marche 
nique  qu'il  s'est  proposée. 

Rom4o  et  Juliette  estj  dans  l'œuvre  de  Shake- 
speare, une  pièce  de  haute  saveur  littéraire; 
elle  vaut  singulièrement  par  le  détail,  et  tel  mor- 
ceau, détache  de  l'ensemble,  comme  la  descrip- 
tion du  somptueux  appareil  de  la  reine  Mal)  et  le 
monologue  de  frère  Laurent  sur  la  propriété 
plantes,  sont  des  modèles  où  l'éclat  du  style  et  la 
poésie  des  couleurs  éclatent  comme  un  prisme 
au  soleil  de  midi.  L'intrigue,  qui  dans  Skake- 
speare  n'est  jamais  bien  ordonnée,  se  noue  et  se 
dénoue  péniblement  :  elle  craque  sous  une  charge 
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de  fantaisies  extraordinaires  et  de  conceptions 
bizarre-,  qui  fouettent  vivement  l'imagination  à 

la  lecture,  mais  qui,  transportées  au  théâtre, 
feraient  grincer  les  dents  aux  spectateurs  comme 
un  âpre  verjus. 

Ducis  et  Frédéric  Soulié  ont  dû  abandonner 
Shakespeare  sur  le  terrain  d'équivoques  perpé- 
tuelles, de  coq-à-1'âne  éperdument  fous,  de  lazzis 
gigantesques  où  lui  seul  peut  tenir  à  Taise.  Seul, 
le  géant  Briarée,  avec  ses  cinquante  têtes  et  ses 
cent  bras,  pourrait  soulever  le  pilon  où  le  vieux 
tragique  pétrit  sa  plaisanterie,  devant  laquelle 
recule  aujourd'hui  la  respectability  anglaise.  On 
glisse  à  chaque  pas  dans  le  calembour  et  dans 
le  sang.  Rien  n'est  d'un  comique  plus  farouche 
que  les  scènes  où  les  valets  des  maisons  enne- 
mies se  provoquent  en  se  mordant  le  pouce;  où 
les  femmes  du  vieux  Capulet  et  du  vieux  Mon- 
taigu  retiennent  ironiquement  ces  podagres  prêts 
à  se  jeter  l'un  sur  l'autre,  l'épée  haute  ;  où  Pierre, 
autre  valet,  apostrophe  les  musiciens  venus  chez 
Capulet  pour  la  noce  de  Paris. 

Notre  bon  sens,  autant  que  l'épuration  du  goût 
dramatique,  s'irritent  également  contre  les  scènes 
de  carnage  qui  compliquent  le  double  suicide  de 
Roméo  et  de  Juliette  dans  le  cimetière,  et  le  spec- 
tateur   français  se  croit  assez  gorgé  de  sang  à 
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partir  du   troisième  acte.   M  i 
ainsi;  quand  il  voit  rouge,  il  ne    ■ni   comment 
débarrasser  des  personnage    qui  enti  avenl 
dénouement  ;  il  s'embusque  dans  le!  coulisses  — 
comme    Charles  IX  à  la  fenêtre  du   Louvre  — et 
giboye  aux  acteurs,  comme  l<i  défunt   roi  aux 

passants. 

Un  draine  de  Shakespeare  est  une  forêt  dont  les 
Bombres  Frondaisons  tiennent  trop  de  place  au 
théâtre;  il  faut  enlever  de  l'arbre  ce  qui  le  fait 
ressembler  au  gibet,  et  en  élagui  r  les  cadavr 
Mais  ce  serait  folie  de  purger  à  fond  un  drame  de 
Shakespeare,  et  M.  d'Ivry,  tout  en  le  retaillant  -iu- 
le pat rnn  exigé  par  un  livret  d'opéra,  s'est 
efforcé  de  serrer  de  près  l'original  anglais  et  d'en 
dégager  les  situations  essentielles.  C'est  un  scru- 
pule fort  honorable  et  dont  il  a  été  récompensé. 

Par  malheur,  il  est  advenu  que  M.  le  marquis 
d'Ivry  — musicien  d'humeur  pacifique  et  peu  en- 
clin de  nature  à  renouveler,  sous  le  harnois  théâ- 
tral, les  querelles  qui  troublèrent  jadis  la  ville  de 
Vérone  au  temps  du  prince  délia  Scala  —  s'est 
ingéré  de  supprimer,  au  premier  acte  de  sa 
pièce,  une  scène  capitale,  qui  éclaire  d'une  lueur 
shakespearienne toutesles  situations  quiendécou" 
lent  :  c'est  la  scène  où  Capulets   et  Montaigus 
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ineticnt  Qamberge  au  vent,  en  pleine  rue,  et  qui 
fixe  en  bloc,  avec  des  tons  d'une  crudité  violente, 
mais  d'une  saisissante  netteté,  L'étal  psycholo- 
gique de  tous  les  personnages  qui  vont  Être  em- 
portés dans  le  tourbillon  de  L'action.  Shakespeare 
a  écrit  deux  drames  dont  les  héros  sont  les  vic- 
times de  la  fatalité  :  Hamlet%  chargé,  malgré  Lui, 
de  poursuivre  une  vengeance  pour  laquelle  son 
bras  et  son  esprit  sont  trop  faibles  ;  Roméo  et 
Juliette,  victimes  tous  deux  des  haines  invétérées 
qui  séparent  leurs  familles  et  font  échec  à  leur 
bonheur. 

Et  comment  s'y  prend-il  pour  faire  peser  sur 
eux  le  lourd  destin  qui  les  voue  aux  misères  hu- 
maines? Il  projette  sur  la  neige  blanche  de  la' ter- 
rasse d'Elseneurle  spectre  du  père  d'Hamlet,  qui 
révèle  le  secret  de  sa  mort  à  son  fils.  Et  voilà 
celui-ci  fatalement  marqué  pour  sa  funèbre  odys- 
sée !  Il  précipite  le  vieux  Capulet  sur  le  vieux  Mon- 
taigu  dans  une  rixe  de  valetaille,  et,  à  la  rage  qui 
les  pousse,  on  sent  que  Capulet,  tant  qu'il  vivra, 
refusera  Juliette  à  Roméo  pour  la  donner  à  Paris. 
Et  voilà  ces  deux  enfants  envoyés  fatalement  à  la 
mort!  C'est  cette  scène  indispensable  que  M.  d'I- 
vry  a  oublié  de  mettre  en  tête  de  son  opéra,  dont 
on  voit  défiler  deux  actes  entiers,  sans  que  les 
amours  de  Juliette  et  de  Roméo    semblent    con- 
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dam  ni  bI  comme  flétries  en  leur  Beur  par  le 
souffle  impie  des  haine  de  famille  G'<  lie  poinl 
de  départ  du  dramej  et  il  e  I  oubl 

[^'emportement  inhospitalier  de  Tj  bail  contre 
Roméo,  qu'il  s'étonne  <i«i  trouver  i  la  fête  des 
Capulets,  n'esl  qu'un  éclair  de  colère  vite  réprimé 
par  Gapulel  lui  môme,  et  ne  saurai!  6tre  consi- 
déré comme  une  indication  suffisante  du  san- 
glant fossé  que  des  guerres  séculaires  ont  creusé 
entre  Juliette  el  Roméo.  M.  d'Ivrj  s'est  volontai- 
rement privé  d'un  des  effets  les  plus  poignants 
qui  soient  au  théâtre,  en  négligeant  ce  renfort 
d'émotion  qui  redouble  d'intensité  dans  la  scène 

du  jardin. 

Roméo,  sans  calculer  le  danger,  a  sauté  par- 
dessus les  murs  de  l'enclos  des  Capulets.  11  a  épié 
les  aveux  de  sa  bien-aimée  aux  étoiles,  il 
suspendu  à  ses  lèvres*  Qu'est-ce  que  ce  tableau, 

m  vous  ne  tremble/,  pas  pour  les  pauvres  enfants? 
Si  vous  n'êtes  point  tenté  de  crier  à  Roméo  : 
«  Va-t'en  !  On  va  te  surprendre  et  te  tuer?  »  Ce 
n'est  rien,  rien  qu'une  idylle  de  nuit,  éclairée  par 
la  lune  qui  a  «  posé  sa  pointe  d'argent  sur  les 
arbres  fruitiers  »,  dit  Shakespeare.  Mais  comme 
la  poésie  s'en  relève,  si  elle  vous  fait  peur!  Qu'ils 
sont  braves  de  bravoure,  et  braves  d'amour,  ces 
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anges,  —  dont  l'un  n'a  pas  quatorze  ans,  —  qui 
n'ont  de  honte  que  pour  la  fange  ot  piétinent  Ifon- 
taigus  et   Capulets,    et   qui  planent     au-dessus 

d'eux,  presque  dan-  l'azur  de  l'air,  comme  si, 
nouveaux  Titans  —  Titans  de  l'amour  —  ils  vou- 
laient escalader  les  cicux  î 

A  tout  prendre,  et  ses  imperfections  bien  comp- 
tées, le  poème  de  M.  d'Ivry  est  mieux  divisé, 
mieux  coupé  et  d'aspect  plus  varié  que  celui  de 
MM.  Barbier  et  Carré  pour  M.  Gounod,  qui  caté- 
chiserait le  diable  et  convertirait  l'Antéchrist,  s'il 
en  était  besoin. 

Comme  compositeur,  M.  le  marquis  d'Ivry  a 
su  éviter  d'être  comparé  au  prince  Poniato\v-ki, 
lequel  faisait  de  la  musique  de  prince,  et  au  comte 
Gabrielli,  dont  le  talent  sentait  la  table  d'hôte. 

Sa  partition  n'est  point  d'un  grand  maître,  à 
coup  sûr,  mais  elle  est  d'un  bon  musicien. 
M.  d'Ivry  l'a  écrite  avant  que  celle  de  M.  Gounod 
ait  paru  :  il  n'a  d'ailleurs  à  se  disculper  d'aucun 
souvenir.  Il  n'y  a  dans  son  opéra  ni  réminis- 
cences, ni  emprunts  déguisés,  ni  plagiats  :  il  n'y 
a  pas  non  plus  de  personnalité.  C'est  un  ouvrage 
qui  plaira  par  son  honnêteté  :  sa  mélodie  est  polie, 
son  harmonie  est  prévenante.  On  y  sent  l'homme 
de    bonne  compagnie    qui,    racontant  dans  un 
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Ion  l'histoire  de  Juliette  <ii   de  Home 
terdirail  les  éclata  de  foii  et  le  ui- 

(j;mis.  Le  marquis  de  la  Bablièi  i  onduii 

avec  cette   décence  exacte  <-i  de  bon  goût,  m 
si  s,i  muse  ne  porte  pas  loin,  »'ii<'  ne  sonne  p 
creux,  ci,  m  petit  que  boîI  son  \<"i  re,  m.  d'il 
peut  y  boire,  en  disant  :  c'est  le  mien  ! 

Son  orchestration  est  claire  h  d'une  racture 
bien  égale.  Les  instrumenta  y  Bont  <l<i  galants 
causeurs,  très  au  rail  des  reparties  qu'exige  une 
conversation,  <>ù  il  ne  faul  pas  laisser  languir  Bon 
partenaire.  11  est  rare  qu'ils  soient  éloquents  :  les 
grands  élans  de,passion,  les  heureux  hasards  de 
l'improvisation,  les  boutades  de  la  contrariété 
mal  supportée  ne  vont  guère  à  l'auteur,  et  il  ne 
s'y  lance  pas.  Passez  loul  cela  au  crible  :  les 
paillettes  passeront,  mais  il  ne  restera  pas  un 
lingot  d'or  qui  attire  l'attention  d'un  curieux  de 
l'instrumentation  et  qui  lui  fasse  dire  :  «  Voilà 
une  trouvaille,  un  dessin  neuf,  une  association  de 
timbre  inusitée,  une  modulation  d'un  emploi  au- 
dacieux, que  je  vais  noter  sur  mon  carnet.  » 

Toutefois,  M.  d'Ivry  a  le  sens  de  l'accompagne- 
ment à  un  degré  très  remarquable  :  il  n'engage 
jamais  de  lutte  disproportionnée  avec  les  forces 
de  la  voix.  De  ce  côté,  il  n'a  pas  commis  une 
maladresse.  Il  hésite  à  se  jeter  dans  les  hors- 


90  BRAVOS   HT   SIFFLETS 

d' œuvre  sym phoniques  à  découvert,  soit  qu'il  ne 
veuille  pas  étaler  ses  formules,  soit  qu'il  redoute 
qu'elles  le  trahissent  :  il  ne  s'est  guère  départi  de 
cette  prudence  dans  son  ouverture  et  dans  ses 
entr'actes,  modérément  développés.  Il  n'a  pas 
voulu  non  plus  que  le  divertissement  du  premier 
acte  fût  autre  chose  qu'un  prétexte  pour  présen- 
ter Juliette  à  Roméo. 

J'ai  déjà  fait  pressentir  qu'il  avait  éliminé  de 
son  opéra  toutes  les  situations  qui  commandent 
un  déploiement  d'expressions  dramatiques, 
comme  le  comportent  les  chocs  dissonnants  des 
guerres  civiles.  Il  a  rejeté  loin  de  lui  ce  qui  re- 
viendrait de  droit  à  la  poétique  casquée  et  cui- 
rassée de  Lucain  dans  la  Pharsale,  pour  donner 
carrière  à  une  sentimentalité  élégiaque  relevant 
plutôt  de  Catulle  :  sélection  manifestement  con- 
traire au  plan  de  Shakespeare. 

Il  a  tenu  les  Montaigus  à  distance  des  colères 
terribles  de  ïybalt  jusqu'au  troisième  acte,  où  il 
les  a  poussés  en  pleine  scène,  un  peu  étonnés  de 
se  rencontrer  aussi  tard.  La  partie,  bassement 
mais  fiévreusement  martiale  du  drame;  l'épisode 
des  duels  admirablement  réglé,  et  joué  par  Ca- 
poul  avec  des  yeux  d'acier;  les  provocations  des 
Capulets,  la  mort  de  Mercutio  et  celle  de  Tybalt, 
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drôle  qui  v«'  bal  ai  bc  la  précision  de  l'arith- 
métique -,  s'»nt  «l'un  éclat  supei flciel,  el  ont  dû 
le  meilleur  «le  leur  succès  au  jeu  Furieui  el  d'un 
réalisme  effraj  anl  des  combattant  . 

i .  est  dans  l<i  récitatif,  dans  II  mélodie  pui 
dans  les  rôles  de  demi-caractère  que  H.  d'Ivry 
s'est  révélé  le  plus  avantageuse  ment,  et  l<i  mérite 
n'est  pas  mince  par  te  temps  qui  court,  ot  tes 
compositeurs  cherchent  midi  à  quatorze  heures  et 
le  trouvent.  M.  d'Ivry  a  réussi  deui  rôles, 
diques  si  on  les  compare  à  ceux  de  ses  héros 
de  premier  plan,  -i  on  les  juge  à  leur  valeur 
intrinsèque  :  la  nourrice  et  le  frère  Laurent. 

Ah  !  cette  nourrice  !  c'est   un  ty|  Rabelais 

égaré  dans  Shakespeare,  moitié  matrone,  moitié 
poissarde,  un  tantinet  ruffiane,  aimant  à  rire  et  à 
parler  salé,  à  l'instar  des  commères  encore  vei  tes. 
Kl  magnifiquement  attifée,  s'il  vous  plaît!  la  robe 
en  cible,  faisant  la  roue  derrière  son  éventail, 
parodiant  les  belles  manières,  et  l'œil  constam- 
ment sur  le  qui-vive.  i  Ah!  mais  voilà  un  bel 
équipement!  »  dit  Roméo,  quand  elle  vient  à  lui 
pour  arrêter  un  rendez-vous.  «  Une  voile!  une 
voile!  !  une  voile!  !!  »  s'écrie  ce  mauvais  plaisant 
de  Mercutio.  C'est  MUa  Lhéritier  qui  fait  cette 
nourrice  mirifique  et  bedonnante  :  hélas!  elle 
s'est    ensachée  dans  une  jupe  haute,    grise    et 
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roide,  el  s'avance    appuyée  sur  un  b;\ton  comme 

une  petite  vieille  de  féerie.  Le  diable  emporte  le 
costumier  qui  a  eu  cette  invention  !  Gela  fait  mal 

;\  voir,  surtout  quand  M11,  Lhéritier  chante,  et  très 
gaiement,  ma  foi  !  sa  partie  dans  la  jolie  scène 

de  la  messagère  d'amour,  au  troisième  acte,  ou 
ses  couplets  bien  troussés  et  bien  enchâssés  dans 
leur  ritournelle,  ce  qui  est  le  triomphe  du  cou- 
plet. 

Il  y  a  dans  le  rôle  du  moine  Lorenzo,  confié  à 
la  belle  voix  de  basse  de  M.  Taskin,  un  morceau 
qui  serait  le  meilleur  delà  partition,  n'était  le 
duo  dont  je  vais  parler  tout  à  l'heure;  c'est  le 
rondeau  qu'il  chante  à  son  entrée  dans  la  cellule  : 
«  A  f  ombre  aux  yeux  gris  quand  V ombre  a  fait 
place.  »  Il  est  plein  d'onction  monastique  et  de 
fraîcheur  champêtre.  L'harmonie  en  est  traitée 
dans  le  style  descriptif,  et  le  plus  purement  du 
monde.  Le  trio  de  la  bénédiction  nuptiale  de  Ju- 
liette et  Roméo  est  de  la  même  veine. 

J'ai  été  très  satisfait  de  M.  Dufriche,  dont  l'or- 
gane, jadis  cotonneux,  se  courbe  au  joug  d'une 
bonne  méthode  d'émission.  Il  a  bien  dit  le  madri- 
gal du  premier  acte  :  Salut  à  vous,  et  le  trio  qui 
suit,  écrit  dans  le  passage  de  la  voix  —  comme 
la  majeure  partie  de  son  rôle  d'ailleurs.  Mais, 
comme  père,  il  ne  paraît  pas  très  au  courant  de  Té- 
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ta)  i  imI  de  -.1  Bile, qui  n 'a  polnl  leize  an  .  comme  il 
le  (iti  a?ec  emphase,  naaia  leulemenl  quai    i 
«  moins  quinze  jours  à  la  Sain)  Pien  e  aui  I 

II,  Capoul  étail  né  pour  jouer  Roo 
qui  a  l'air  d'avoir  été  composé  lur  te  violon,  tant 
la  ligne  mélodique  s'j  accuse,  est  un  long  défilé 
de  cantilènes  el  de  cavatines,  dans  lequel  il  en 
esl  de  jolies.  Joli  esl  d'ailleurs  l'épithète  qu'il 
convient  d'accoler  à  l'ensemble  des  AmanU  de 
■  me.  Aller  au  delà  serait  de  l'hyperbole  :  mais 
rester  en  deçà  serait  de  l'injustice.  Il  esl  permis 
néanmoins  d'employer  le  superlatif  pour  le  duo 
du  /jardin,  qui  est  délicieux,  non  seulement  dans 
le  dialogue,  mais  aussi  et  surtout  dans  la  rej 
a  voix  mariées. 

Cette  reprise  est  spirituellement  fixée  sur  les 
notes  piquées  de  la  flûte  :  ces  simples  traits  de 
l'instrument  en  disent  long  à  Famé  du  poète,  qui 
y  pourra  voir  des  palpitations  d'ailes  sur  un  nid 
de  colombes,  si  bon  lui  semble.  Le  sentiment,  le 
feu,  la  grâce  avec  lesquels  Capoul  a  chanté  ses 
strophes  du  troisième  acte  :  «  Qu'elle  est  lente  à. 
venir,  »  ont  arraché  un  bis  unanime  à  la  salle; 
l'art  du  chanteur  est  pour  beaucoup  dans  le  délire 
d'admiration  qu'a  provoqué  ce  morceau.  Il  - 
maintenu  à  la  même  hauteur  dans  les  scènes  pas- 
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sionnéesdu  quatrième  acte,  où  le  duo  de  l'alouette 
a  été  longuement  applaudi,  el  dana  la  scène  du 
tombeau  qui,  jusqu'à  la  consommation  des 
siècles,  soulèvera  les  bravos,  lanl  que  Roméo 
sera  beau  et  bien  fait,  tant  que  sa  Juliette  sera 
belle  et  touchante. 

Le  public  n'a  cessé  d'associer  M,,e  Heilbron  au 
bruyant  succès  qu'il  a  fait  à  M.  Capoul.  Elle  était 
dès  longtemps  préparée  à  son  agonie  du  cin- 
quième acte  par  l'interprétation  de  la  célèbre 
scène  du  tombeau  de  Vaccaj,  que  je  lui  entendis 
chanter,  il  y  a  quelque-  dix  ans  à  l'Opéra- 
Comique,  en  compagnie  de  MIle  Wertheimber. 

La  cause  de  M.  d'Ivry  a  été  chaudement  dé- 
fendue, et  définitivement  gagnée.  Si  son  blason  a 
besoin  d'être  redoré,  les  recettes  de  la  salle  Ven- 
tadour  feront  ce  miracle. 


M.  JONCIÉRES 
BT  LA   REINE  BERTH1 


Il  se  présente  des  cas  oti  le  critique,  si  mande 
que  soit  sa  bonne  foi,  n'esl  point  à  couver!  des 

insinuations  malicieuses.  Quand  le  musicien  qu'il 
vise  tient  en  môme  temps  la  plume  de  l'écrivain 

et  que  c'est  un  confrère  de  par  son  feuilleton,  les 
lecteurs,  en  face  d'un  jugement  acerbe  ou  melli- 
flu,  se  demandent  s'ils  ne  sont  pas  dupes  de  quel- 
que rancune  ou  de  quelque  complaisance.  Je  suis, 
en  ce  qui  concerne  l'auteur  de  la  Reine  Berthe, 
dans  des  conditions  d'impartialité  que  j'apprécie 
fort  en  ce  moment.  Et,  poussant  le  scrupule  aux 

(i)  La  Reine  Berihe,  opéra  en  doux  actes,  de  M.  Yictorin 
Joncières,  représenté  à  l'Académie  national»1  de  musique, 
le  21  décembre  L878. 
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dernières  limites, j'abandonne  aujourd'hui  la  per- 
sonnalité musicale  de  M.  Joncières  sur  la  pre- 
mière marche  de  l'escalier  de  l'Opéra  —  tout  en 
déclarant  d'ailleurs  que  j'eusse  préféré  qu'il  y 
pestât. 

H .  Joncières  se  sert-il  de  son  feuilleton  comme 
dune  catapulte  avec  laquelle  il  enfonce  les  porte- 
des  théâtres  lyriques?  S'impose-t-il  aux  direc- 
teurs par  l'éclat  des  succès  antérieurs?  Les 
éblouit-il  par  les  éclairs  fulgurants  de  son  génie 
ou  par  les  grâces  ineffables  de  son  caractère?  La 
musique,  en  arrachant  H.  Joncières  à  l'atelier  de 
Picot,  nous  a-t-elle  privés  d'un  grand  peintre? 
Faut-il  regretter  sa  première  vocation?  Faut-il 
nous  féliciter  de  la  seconde?  Ces  questions,  je  ne 
les  pose  que  pour  éviter  d'y  répondre. 

L'affiche  dit  qu'il  est  l'auteur  de  la  Reine 
Berthe,  opéra  en  deux  actes,  paroles  de  M.  Jules 
Barbier;  c'est  tout  ce  que  j'en  sais,  et  je  me  pro- 
pose d'en  raisonner  comme  si  je  ne  l'avais  appris 
qu'après  coup. 

Le  librettiste  s'est  manifestement  inspiré  de  la 
vieille  légende  de  la  Royne  Berthe  au  grand 
pied,  popularisée  par  tous  les  jongleurs  du  moyen 
âge  et  célébrée  en  trois  mille  cinq  cents  vers  par 
le  ménestrel  Adenès  au  xme  siècle.  Cette  légende 
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m1  s'appuie  sur  aucun  rondement  histoi  iqu 
csi  d'imagination  pure,  el  tout  au  plu    p  >ui  i 
on  lui  trouver  un  air  de  ressemblance  lointaine 
avec  Genei iève  de  Brabanl .  Ses  ve  incienn 

ae  diffèrent  que  sur  des  points  de  détail  in&igni. 
Bants.  Toutes  veulent  «in-'  Berthe,  en  réalité  Bile 
de  Charibert,  comte  de  Laon,  femme  de  Pépin  le 
Bref  et  mère  de  Cbarlemagne  <in  poésie  Bile  de 
Flore,  roi  de  Hongrie,  et  de  la  reine  Blanchefleur 
—  ait  été  recherchée  par  Pépin  pour  ses  vertus 
el  son  clair  visage,  el  qu'elle  -"il  venue  en  Pran 
sur  l'invitation  du  roi,  a  :compagnée  du  tratlre 
Tybers  et  de  deux  suivantes,  Margiste  et  Aliste. 
Margiste,  r  rde  vieille,  réussil  à  glisser  sa  Mie 
Aliste  dans  le  lit  de  Pépin,  à  chasser  Berthe  du 
palais  et  à  la  faire  conduire  dan-  une  forêt  du 
Maine  pour  la  tuer.  Berthe  échappe  aux  assassins 
et  est  recueillie  par  Simon,  le  garde-chasse,  chez 
qui  elle  (ile  la  quenouille  en  qualité  de  cham- 
brière. 

Dans  l'intervalle,  la  reine  Blanchefleur,  étant 
venue  à  Paris,  dénonce  la  criminelle  supercherie 
de  Margiste  et  d'Aliste,  dont  Tune  est  internée  au 
couvent  et  l'autre  brûlée  vive.  Pépin  se  lance  dans 
la  foret  du  Mans,  en  quête  de  la  pauvre  Berthe. 
Un  jour,  il  est  frappé  par  les  traits  d'une  jeune 
femme,  agenouillée   au  pied  d'une  croix,  et  la 
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presse  de  galanteries  trop  carlovingiennes,  quand 

elle  s'écrie:  «  Arrêtez!  je  suis  Berthe  au  grand 
pied.  »  On  voit  que  la  donnée  des  1  ^gendairiea  est 
naïve,  touchante  et  claire  à.  la  fois.  Cela  ne  pou- 
vait durer  plus  longtemps  :  M.  Jules  Barbier,  en 
la  dénaturant,  la  rendue  prétentieuse,  froide  et 
incompréhensible  en  même  temps.  Mieux  eut  valu 
suivre  pas  à  pas  le  bon  Agenôs. 

L'action  s'ouvre  au  moment  où  les  paysans  du 
Maine,  à.  bout  de  patience,  se  préparent  à  incen- 
dier la  foret  pour  venger  la  mort  d'Etienne  le  bra- 
connier, pendu  sous  les  yeux  de  la  fausse  reine 
Berthe,  par  ordre  d'Enguerrand,  seigneur  de 
Laval.  La  vraie  Berthe  sort  de  la  cabane  de  Simon, 
parvient  à  les  calmer  en  leur  donnant  une  ban- 
nière brodée  pour  la  bière  du  malheureux  Etienne, 
et  se  met  bravement  à  filer  en  attendant  son 
fiancé,  le  chevalier  Gérald,  qui  arrive  en  effet,  et 
dont  elle  a  quelque  peine  à  régler  les  transports. 
Gérald  n'est  autre  que  Pépin,  qui  l'aime  sous  ce 
pseudonyme.  Berthe  l'apprend  de  la  bouche  du 
page,  qui  annonce  au  roi  l'arrivée  de  la  reine  et 
de  toute  la  chasse.  Elle  s'enfuit.  Mais  la  reine  a 
remarqué  que  son  mari  s'égarait  trop  souvent 
dans  les  fourrés,  et  jalouse  delà  fée  à  l'aiguille 
merveilleuse,  qu'elle  soupçonne  de  détournement 
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<i,.  majeur,  elle  demande  à  la  yoir,  n  >nd 

Simon,  la  fée  n'esl  point   ma  Bile,  c  'in mm-  on  le 
croil   autour  de  moi  ;  elle  a  roi  pour  touj<  >u 
M, us  puisque  voua  tenei  tanl  &  admirer  son  ou 
rrage,  regard eil  Et   il   montrai   au    fond  de  la 
scène,  Qottanl  au-dessus  du  cercueil  du  bracon- 
nier qu'on  enterre,  la  bannière  bro  lée  par  Berthe 
el  représentant  saint  Michel  terrassant  le  démon  : 
allusion  saisissante  qui   glace  d'effroi  la  fan 
reine.   Pour  comble,  voici  le  feu  qui  envahit  la 
forêt.  Les  paysans  brûlent  le  domaine  royal. 

Le  second  acte  se  passe  à  la  cour.  Dès  le  début, 
on  comprend  qu'il  existe  un  cadavre  entre  En- 
guerrand  el  la  reine,  sa  propre  fille.  Enguerrand 
aposte  vingt  malandrins  pour  donner  du  couteau 
à  un  page  envoyé  de  Hongrie,  par  Blanchefleur, 
a  Berthe;  mais  Pépin  les  disperse  et  sauve  le 
messager.  Et  quel  est  ce  messager?  C'est  Berthe 
elle-même,  précédant  au  château  le  bûcheron 
Simon,  qui,  pour  prix  de  sa  liberté,  apporte  à  la 
reine  trois  tapisseries  brodées  d'or  et  de  soie. 
Pépin  croit  reconnaître  dans  le  page  la  paysanne 
qu'il  aimait  jadis;  il  le  confronte  avec  Simon, 
lequel  a  reçu  consigne  de  Berthe  et  se  garde  de 
la  trahir.  Simon  déroule  alors  devant  toute  la  cour, 
—  dont  la  moitié  est  derrière,  —  les  trois  tapisse- 
ries qui  dénouent  l'intrigue.  La  première  figure 


100  BRAVOS   ET   SIFFLE1  - 

Berlhe  partant  en  litière  pour  la  France;  la  se- 
conde, Bnguerrand  substituant  sa  Bile  AJiste  à  la 
fille  de  Blanchefleur;  la  troisième,  le  même  En- 
guerrand  entraînant  sa  victime  et  retendant  à  ses 

pieds  d'un  coup  de  masse  d'armes.  C'en  est  fait  : 
l'artifice  est  dévoilé,  la  reine  pâlit,  Enguerrand  se 
trouble,  et,  pour  achever  leur  confusion,  Berthe 
apparaît  â  toute  la  cour  en  costume  royal.  A 
l'application  des  peines  près,  vous  avez  deviné  la 
fin. 

Je  vous  fais  grâce  de  tous  les  obstacles  matériels 
qui  s'opposent  à  la  réalisation  de  ce  programme 
dans  l'optique  du  théâtre,  des  anachronismes  de 
faits  et  d'expressions,  des  luxations  de  l'histoire  et 
delà  langue,  des  applications  maladroites  de  Mac- 
beth et  d'ffamlet,  des  contradictions  incessantes 
que  M.  Jules  Barbier  a  condensés  comme  à  plai- 
sir dans  ce  livret  de  la  Reine  Berthe,  le  plus  fai- 
blement rimé,  le  plus  mal  construit  qui  soit  sorti 
de  sa  cervelle.  Que,  par  caprice  d'imagination,  il 
ait  travesti  le  conte  antique  à  sa  guise,  je  le  com- 
prends, tout  en  le  désapprouvant  ;  mais,  dans 
toutes  les  affabulations  possibles,  il  y  a  une  cer- 
taine dose  de  vraisemblance  à  administrer  aux 
personnages.  On  a  beaucoup  raillé  Ponson  du 
Terrail   pour  avoir    fait  dire  à  ses   gens:  Nous 
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autres,  h  r  du  m  f  Qup  p<  <i<' 

M .  Jules  Barbier  ;ii I ribuanl  i  la  reine  Berl le-  el 
même  l*invention  du  fameui  proverbe  :  D  i  > 
•  -  li  rthe  filai 
Le  ii\ rel  de  m.  Barbier,  c< imme  on  l'a  pu  voir, 
évoque  les   temps  reculés  où  la  Gaulé,      p 
humide  el  paludéen,  était  plus  propre  aui  ébats 
des  canards  sauvages  qu'au  jeu  régulier  de  nos 
institutions  »,  Fidèle  au  plan  conçu  par  le  libre! 
liste,  la  musique  de  M.  Joncières  rappelle  les  plus 
mauvais  jours  de  noire  histoire.   Et,  bien  que 
Pépoque  qu'elle  esl  censée  raconter  par  1''-  sons 
autorise  i"iiii^  les  barbaries  ri  justifie  tous  les 
moyens,    elle    dépasse    tout    ce    qu'un    pouvait 
attendre  de  cette  tolérance. 

Cette  musique  extraordinaire  —  insolen1 
force  de  banalité,  ironique  à  force  de  Vulgarité, 
internationale  par  ses  emprunts  à  tous  les  styles 
et  a  toutes  les  écoles,  tantôt  enflée  comme  une 
outre  vide,  tantôt  plate  et  molle  comme  un  linge 
mouillé,  tantôt  désert,  tantôt  chaos  —  comment 
la  définir,  comment  l'analyser?  Et  d'abord  est- 
elle  de  M.  Joncières?  Pour  dire  qu'une  musique 
est  de  quelqu'un,  il  faut  que  quelqu'un  soit  là. 
Où  est  la  personnalité  humaine,  où  est  le  moi 
dans  ce  que   nous    avons    entendu?    Où   est  la 

6. 
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marque  de  fabrique,  oi  esl  le  cachet    auquel  on 
reconnaît  les  produits  de  la  maison? 

Mais  si  relie  musique  n'appartient  point  h 
M.  Joncières,  à  qui  donc  est-elle?  A  personne. 
Chien  sans  collier  cl  -ans  propriétaire,  elle  essaye 
parfois  d'être  à  Wagner;  mais,  an  moment  où 
elle  va  se  décider,  elle  se  tourne  brusquement  du 
côté  de  Verdi,  puis  se  replie  jusqu'à  Gounod, 
puis  met  le  cap  sur  Berlioz,  vire  de  bord  pour 
aller  à  Meyerbeer,  donne  un  coup  d'aile  à  Hall"  et 
revient  enfin,  par  des  méandres  capricieux,  5. 
M.  Joncières  lui-même,  qui  brandit  le  tomahawk 
en  criant  victoire...  et  recommence.  Cette  olla 
podrida  mal  faite,  avec  des  procédés  grossiers, 
sans  nul  déguisement  ni  fard,  est  tout  ce  que  l'on 
peut  imaginer  de  plus  affadissant  pour  l'oreille. 
On  ne  se  révolte  pas,  on  s'avoue  vaincu,  on  se 
livre  pieds  et  poings  liés.  On  sort  de  là  comme 
un  homme  sur  lequel  on  aurait  expérimenté  la 
machine  pneumatique,  et  M.  Joncières  s'entend 
mieux  qu'elle  à  raréfier  l'air.  On  a  des  envies 
d'élever  une  statue  à  Frédéric  Bérat  et  de  dresser 
des  autels  à  PaulHenrion;  on  regrette  d'avoir  été 
dur  pour  François  Bazin  et  vif  pour  Clapisson. 
C'est  mieux  que  la  théorie  du  mauvais  :  c'est  la 
réhabilitation  du  médiocre. 
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\ii(iiii  bj  itème  mu  ical  ne   .un  .ni  6ti  e  al  L< 
par  i  »  chute  de  la   Reine    Berthey  ni  i 
appelle  l'ancienne  école,  ni  celle  qu'on  i 
venu  d'appeler  ta  nouvelle.  Cette    i  apsodie  a  e  I 
m  de  l'une  ai  de  l'autre  : 
prœterea  ihil ,  des  sons,  des  mol  s,  au  delà 

rien. 

M.  foncières  écrit  mal  pour  les  voii  :  au  rc 
bours  des  maîtres  qui  allongent  les  phrases  au 
delà  des  limites  de  la  respiration  normale,  il  les 
hache  menu  avec  brutalité  e1  arrête  court  le 
souffle  du  chanteur  par  un  accompagnemen 
cembalo.  C'est  la  Formule  qui  domine  dans  ses 
récits;  sous  ce  rapport,  il  en  est  resté  au  point 
où  était  L'opéra-buffa  napolitain  il  y  a  cent  ans, 
avec  cette  différence  que  les  maîtres  de  Naples 
placent  après  le  vers  le  rappel  de  la  tonalité, 
tandis  que  M.  Joncières  le  porte  d'hémistiche  en 
hémistiche  :  répétition  inutile  et  fatigante.  S'il 
juge  à  propos  de  modifier  son  accompagnement- 
type,  c'est  pour  y  substituer  une  manière  d'har- 
monie grouillante  qui  se  traîne  lourdement  sous 
ses  mélopées  et  souligne  chaque  mot  par  des 
timbres  correspondant  à  son  sens. 

Ce  souci,  qui  s'explique  lorsqu'il  s'agit  d'airs  à 
épisodes,  le  précipite  dans  l'abus  des  instruments 
descriptifs,  qu'il  applique    généralement  à  faux, 
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el  donl  [es  sonorités  incongrues  éveillent  perpé- 
tuellement des  idées  comiques.  Or,  il  est  indis- 
pensable  que  l'auditeur  d'une  œuvre  réputée 
Bérieuse  soil  tenu  lui-même  sou-  une  impression 

de    sérieux  qu'il  dépend  au  compositeur  de  lui 

imposer.  Telle  sonnerie  de  harpe,  vingt  foi-  répé- 
tée, tel  râle  de  basson,  tel  trait  de  flûte  employés 
hors  du  sens  général  d'un  morceau  suffisent  pour 
exciter  et  saler  l'humeur  de  la  salle.  Ces  fautes 
de  goût  pullulent  dans  la  Reine  Berthe;  elles 
ont  compromis  l'effet  de  quelques  cantilènes  et 
couplets  archaïques  chantés  par  elle,  et  qui  ont 
failli  trouver  grâce  devant  le  public,  par  l'excel- 
lente exécution  de  Mlle  Daram. 

Quant  à  la  partie  chorale,  il  est  sensible  que 
M.  Joncières  a  la  plus  grande  vénération  pour 
les  unissons,  qui  sont  le  témoignage  d'une  belle 
organisation  mélodique,  lorsque  la  ligne  en  est 
bien  dessinée  et  le  rythme  très  carré.  Ses  chœurs 
n'ont  malheureusement  aucun  de  ces  mérites, 
sans  lesquels  l'emploi  de  l'unisson  ne  sert  qu'à  la 
constatation  de  l'impuissance.  Celui  qui  succède 
au  prélude  du  premier  acte  :  Vengeons-nous! 
vengeons-nous!  sans  être  bâti  sur  ce  patron,  a 
quelque  mouvement  dramatique,  mais  le  chœur 
cynégétique  ne  rendrait  même  pas  à  souhait  une 
chasse  au  lapin  de  choux  dans  le  square    Vinti- 


m     [ONI  ii  1:1       i  i    i\    HSISB  m  unir 

mille  par    la   i'"-1!"!!   d  de   pn 

il  ne  me  resterait  guère,  après  ce  que  j'ai  «lit 
«les  procédés  d'orchestration  auxquels  sacrifie 
m.  foncières,  qu'à  énumérer  les  divei  s  morceau 
de  sa  partition,  dans  l'ordre  où  la  table  thén 
tique  me  les  apporte.  Mais  j'avoue  qu'après  les 
avoir  i<>us  entendus,  j'ai  perdu  la  Force  qu'il  me 
Faudrait  pour  reconstituer  <!<•  nouveau  ce  Fasti- 
dieux défilé,  .lai  parlé  incidemment  des  canti- 
lènes  de  la  Reine  Berthey  <>ù  l'auteur  a  taquiné 
l'archaïsme.  C'est  p  lut-être  ce  qu'il  aurait  réussi, 
sans  le  parti  pris  qu'il  affiche  «le  ne  rien  dévelop- 
per en  Forme  de  cantabile. 

Quand  il  rencontre  un  motif  dépassant  huit 
mesures,  et  bon  pour  une  romance,  il  en  étaye 
un  finale.  C'est  l'usage  qu'il  a  fait  de  la  phrase 
de  Simon  :  «  Comme  un  oiseau  de  Dieu.  »  Le 
premier  acte  se  termine  par  une  symphonie  du 
genre  Fantastique  qui  peint  l'incendie  de  la  forêt. 
La  situation  eût  été  belle  pour  un  musicien  de 
haut  vol. 

La  liquidation  du  second  acte  a  été  tour- 
mentée. Des  dialogues  interminables  entre  le 
fâcheux  Enguerrandet  sa  fille,  un  air  de  triomphe 
de  Pépin  le  Bref,  qui  ne  s'y  est  pas  montré  le 
sire    concis  de  Miirger,  les  couplets  du  message, 
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des  réeii>  pleins  d'amertume  ont  successivement 
occupé  ou  plutôt  distrait  l'assemblée.  La  scène 
des  tapisseries  a  gaiement  impressionné  l'audi- 
toire, qui  s'était  assez  ennuyé  jusque-là  pour 
rire  un  brin,  et  le  régisseur  a  décliné  les  noms  et 
qualités  de  M.  Joncièrcs  au  milieu  des  quolibets, 
des  sifflets  et  même  des  applaudissements. 

La  Reine  Berthe  marque  une  date  précieuse 
pour  les  archéologues  futurs  :  c'est  l'inaugura- 
tion de  la  salle  de  l'Opéra,  au  point  de  vue  des 
sifflets.  Le  public  a  sifflé  avec  retenue  ;  il  a  re- 
noncé aux  cris  d'animaux  auxquels  il  avait  droit 
dans  cette  solennité.  Il  a  séparé  la  part  des  inter- 
prètes de  celle  du  compositeur,  et  a  rendu  jus- 
tice aux  artistes  qui  l'ont  si  vaillamment  défendu, 
à  Mlle  Daram,  à  Gailhard,  et  môme  à  Vergnet,  mal- 
gré ses  défaillances.  Cependant,  le  costumier  m'a 
paru  devancer  les  âges  en  donnant  des  fleurs  de 
lis  à  Pépin! 

Je  ne  sais  si  M.  Joncières  a  des  ennemis  :  c'est 
l'apanage  des  grands  talents.  S'il  en  a,  il  les 
désespère  en  leur  ôtant  jusqu'à  la  consolation 
d'aider  à  la  chute  de  ses  opéras.  Il  les  contraint 
à  rester  l'arme  au  bras  :  ses  pièces  tombent 
toutes  seules. 


MEYERBEER 

ET  LE  P  iRDON  DE  PLOERMEL 


Le  PI  '   esl   une    délicieuse 

peinture  de  la  Bretagne  Faite  par  un  juif  allemand 
venu  toul  exprèsde  Berlin,  pour  Levpr,  à  sa  façon, 
le  plan  en  relief  de  cette  province.  C'est  le  privi- 
lège du  génie  de  supprimer  ainsi,  par  sa  seule 
force  de  projection,  tous  les  obstacles  de  nationa- 
lité qui  semblent  s'opposer  à  ses  pacifiques  eon- 
quêtes.  El  qui,  plus  que  Ueyerbeer,  a  jamais 
joui  de  cette  souveraine  faculté  de  l'assimilation? 

GvX\'  à  Meyerbeer,   la  Bretagne  n'attendit  pas 
longtemps  son  musicien.  Le  Pardon  de  Pl<> 

;  e^t  du  l  avril  1859,  et  la  découverte  de  la 
Bretagne  ne  date  guère  que  de  1830.  Elle  fit  irrup- 
tion dans  les  arts  avec  le  romantisme. 
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Auparavant,  je  ae  sais  quelle  fée  maligne  avait 
élevé  entre  elle  et  le  reste  de  la  France  une  sorte 
de  muraille  de  la  Chine  infranchissable.  (Et  lais- 
sez-moi vous  dire,  à  propos  de  cette  dernière  mu- 
raille, qu'elle  n'esl  point  en  porcelaine,  comme 
M.  Jouvin  l'a  prétendu.)  Mme  de  Se  vigne,  qui  >c 
piquait  d'aimer  la  nature,  s'intéressait  aux  ch 
delà  Bretagne;  mais  la  génération  pour  laquelle 
elle  écrivait  ne  comprit  pas  ce  goût,  qui  parut 
entaché  de  bizarrerie.  Se  figure -t-on  Versailles 
échouant  au  milieu  du  pays  de  Cornouaille-,  avec 
son  bagage  mythologique?  Non,  cela  eût  manqué 
de  gazons  découpés,  d'ifs  taillés  en  brosse,  de 
cascades  écumant  artificiellement  sous  les  Tritons 
et  les  Neptunes  barbus.  On  eût  envoyé  Le  Notre 
en  avant  pour  civiliser  le  terrain. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  la  pompeuse 
personnalité  de  Chateaubriand  pénétra  dans  les 
sphères  officielles,  comme  un  reflet  des  fidélités 
bretonnes.  Le  passé  que  défendait  Chateaubriand 
avait  pourtant  coûté  cher  au  coin  de  terre  où  il 
était  né!  Jusqu'ici,  la  Bretagne  ne  se  dessine 
point  comme  un  élément  du  beau.  Gendrillon  se 
tient  coite  près  de  l'àtre,  en  tète  à  tète  avec  le 
grillon  domestique,  triste,  douce,  résignée,  jus- 
qu'au jour  où  la  fantaisie  des  artistes  et  des 
poètes  la  chaussera  de  la  pantoufle  de  verre. 


Ml  M  i;i:|  l  i;     I    r    //     /'  \lil»>\    /,/     /■/,,/  /,»//  \  o'  l 

i  vers   1830,  poui    e  (i  mtinuer  ju  qi 
jours,  que   ta  circulation  intellectuelle 
entre  la  Bretagne  el  le  tronc  gauloi  .  avec  lequel 
elle  Bemblail  jouer  i  la  bra  nche  morte.  A  Ira 
les  acres  el  lourds  parfums  du  \i\r  siècle,   une 
fraîche  odeur  de  genôl  bénil  se  fraj  a  pa 
précédant  la  marche  d'une  poétique   nouvelle, 
d' un  caractère   intime  el  pénétrant.  Comme  on 
voil  ces  lies  flottantes  qui  descendent,  toutes  fleu- 
ries, .m  ni  de  l'eau  des  Amazones,  on  \ii  la  vieille 
Axmorique  rompe,'  avec  ses  assises  de  granil  i  I 
entreprendre  son  tour  de  France. 

Pensive,  elle  \  inl  s'asseoir  au  chevel  du  p 
el  du  romancier,  elle  vint  s'accouder  au  ch 
du  peintre. 

Son  ombre  se  projette  sur  la  philosophie.  La- 
mennais, son  enfantj  s'échappe  des  fourrés  du 
mysticisme  catholique  et  gagne  les  clairières  de 
la  libre  pensée.  Moins  hardi  que  lui,  Maurice  de 
Guérin  n'emporte  de  son  séjour  à  la  Ghesna 
que  des  croyances  confuses,  partagées  par  sa  sœur 
Eugénie. 

Brizeux,  le  doux  poète,  chante,  dans  ses  vers 
tout  embaumés  des  senteurs  de  la  lande,  le  bon 
curé  d'Arzanno,  le  bois  de  Ker-Malô,  le  moulin  du 
Teir,  le  limpide  courant  du  Scorff:  puis  le  voici 
qui  conte  ses  printanières  amours  dans  son  tendre 
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poème  <l»1  Marie,  plein  d'ébats  dans  les  bruyères 
cl  de  rendez-vous  oîi  l'on  ne  se  dit  rien,  près  des 
ponts,  sous  les  bouleau*,  derrière  les  pierres, 
partout.  Dan-  sa  rustique  épopée  des  Bretons,  il 
rimera  les  émotions  de  la  veillée,  les  hasards  de 
la  récolte,  les  travaux  d'automne,  les  fileries  des 
Rieuses  et  les  jeux  des  lutteurs.  Le  souvenir  de 
son  pays  le  poursuit,  énergique  et  vivace,  à  tra- 
vers les  bruits  du  grand  Paris;  il  se  mêle  impé- 
rieusement aux  impressions  de  son  voyage  d'Ita- 
lie. Un  autre  Breton,  La  Morvonnais,  trouvera, 
lui  aussi,  des  accents  émus  à  la  suite  de  Brizeux. 
Ceux-ci,  comme  Jules  Janin  et  Pitre-Chevalier, 
écriront  l'histoire  pittoresque  de  la  Bretagne; 
ceux-là,  comme  Emile  Souvestre  et  La  Villemar- 
qué,  étudieront  ses  coutumes  curieuses  et  réuni- 
ront ses  chants  populaires.  Un  inconnu  d'alors, 
Corentin  Féval,  qui  deviendra  Paul  Féval,  com- 
mencera sa  réputation  de  conteur  par  des  scènes 
de  la  vie  bretonne  que  ses  longs  romans  de  cape 
et  d'épée  n'ont  pas  fait  oublier. 

Du  livre,  la  Bretagne  saute  à  pieds  joints  sur  la 
toile.  Une  petite  pièce  de  Brizeux,  le  Paysagiste, 
marque  bien  l'étonnement  que  causèrent,  parmi 
les  gars  de  sa  commune,  les  premiers  rapins  qui 
violèrent  l'entrée  du  paysage  breton. 
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1 1 '.  i ,  m  ■■     lu  ml    i  mirait  ul  -I  m    toi 

\  De  pu]    deui  (oui    un  h ne  en  re  te  bi  un 

I  n  m. m  i.  m  i i .  un  •  Fini*  i   '  la  main, 

i  iffonnant  de  chemin  «  □  i  h<  min. 

Au  i i    "H  l'avait  \  n.  -in n  du  'fn.  1 1 

i  »      in  i  le  clocher  et  le    dou*  crois  de  pi<  i 
Bi  bien  que  le  clocher,  quoique  rap  I 
But    "m  papier  maudil  Bemblait  avoii 

>n  prudent ,  Mel  m  approche 

u'ii.i  tout  entier  bous  une  grande  roche, 
Puis,  comme  un  écureuil,  sautillant  dans  V  -  bo 

II  monta  sur  un  chône  en  criant  :     Je  \  \ 

Ce  peintre  était  Eugèm  Guieysse.  Au  fond,  il 
Bfappelai<  Légion.  11  précédait  Adolphe  Leieux, 
qui  engendra  Luminais,  qui  engendra  Fortin,  qui 
engendra  Penguilly  l'Haridon,  qui  engendra  Gué- 
ranl,  Fischer,  Gustave  Brion,  Yan  d'Argent,  Jules 
N  >ôl...  la  légion  des  Bretons  bretonnants  enfin! 
Ce  fui  alors  une  enrégimentation  de  moissonneurs 
et  de  faucheurs,  de  sonneurs  de  cornemuse  et  de 
bombarde,  de  lutteurs  et  de  joueurs  de  boules; 
un  interminable  défilé  de  foires  tumultueuses,  de 
cabarets  enfumés,  de  noces  arrosées  de  genièvre 
et  de  cidre,  tout  cela  croisé  par  des  fêtes  parois- 
siales, des  enterrements  déjeunes  lilles,  des  pèle- 
rinages aux  bonnes  Vierges,  des  haltes  à  la  porte 
des  églises,  des  communions  en  masse  et  des 
ports  de  viatique. 

Pendant  un  bon  tiers  de  ce  siècle,  le  Finistère 
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et  le  Morbihan  ont  gémi  son-  Le  talon  des  pein- 
tre-. Ils  Boni  passés  à  l'état  d'articles  de  mode. 
Une  fois,  Paul  de  Saint-Victor  s'esl  fâché  tout 
rouge  contre  cette  tyrannie  du  pinceau,   contre 

Cette  canalisation  de  la  nature.  Mais  en  vain. 

Meyerbeer,  à  son  tour,  arracha  la  Bretagne  de 
sa  couche  virginale,  et  la  transporta,  palpitante, 
sur  la  scène. 

Ce  fut  comme  un  viol.  Nul  compositeur,  avant 
lui,  n'avait  seulement  frôlé  cette  fleur  sauvage.  Il 
la  prit  tout  d'un  coup  et  tout  entière. 

Meyerbeer  préméditait  l'audace;  ses  coups  de 
main  étaient  calculés  pendant  dix  ans.  Il  y  avait 
de  la  stratégie  dans  l'élaboration  de  ses  idées.  Il 
se  lançait  dans  un  sujet,  non  comme  dans  une 
aventure,  mais  comme  dans  une  expédition  loin-; 
taine,  où  l'intendance  militait  autant  qu'un  régi- 
ment. 

Quand  il  composa  le  Pardon  de  Ploërmel,  il 
était  las  de  l'épopée  lyrique,  et  voulait  se  retrem- 
per dans  le  drame  champêtre.  Il  mena  Pégase  au 
vert.  Non  que  Pégase  se  sentit  fourbu  !  —  mais 
l'herbe  drue  le  tentait.  George  Sand  s'est  traitée 
de  même  avec  la  Petite  Fadette,  la  Mare  au 
Diable  et  François  le  Champi,  qu'elle  s'imposa 
comme  une  villégiature  de  l'esprit. 


mi  \  i  RDI  ii;   m    //    /■  iltDO  \  m    ri  m  /,  \n  /       II; 

Depui  i  1851,  Mej  erbeer  i  ecbercbail  y<  ilonl 
l.i  solitude.  Ses  détracteur    i  edoublaienl  d< 
le n ce  Ceux   d*AJlemagn6  rai  aienj  mi   honti 
écho  ;i  ceux  de  Fram 

Voici  ce  que  Richard  Wagner,  le  commensal  et  ' 
l'ami   de    Louis    de   Bavière,   écrivait    ajoi 
Meyerbeer,  dans  une  \'<>\\e  diatribe  dirigée  conl 
les  compositeurs  juifs  en  général.   Comme 
maraud  de  lettres  parle  des  dieux  ■ 

i  La  faculté  de  tromper  est  si  grand 

artiste,  qu'il  \pe  lui-même }  el  peut-être 

veut-il  aussi  bien  par  rapport  à  lui-même  que  p 
rapport  au  public.  Nous  croyons,  en  effet,  «pi 
voudrait  bien  créer  des  œuvres  d'art  et  qu'ti  mit 
qu il  n'est  pas  en  '-fat  de  le  faire  ;  pour  sortir  de 
ce  pénible  conflit  contre  sa  faculté  et  sa  volonté, 
il  compose  des  opéras  pour  Paris  e1  les  l'ait  ex 
cuterdans  les  autres   pays,  —  ce  qui  est  de  nos 
jours   le  moyen  le  plus  sur  d'acquérir  la  gloire 
d'artiste  suis  être  artiste.  Quand  nous  le  voyons 
ainsi  accablé  par  la  peine  qu'il  se  donne  pour  se 
tromper    lui-même,    il    nous    apparaît   presque 
comme  un  personnage  tragique  ;  mais  il  y  a  chez 
lui  trop  d'intérêt  personnel  en  jeu  pour  qu'il  ne 
s'y  mêle  pas  beaucoup  de  comique;  d'ailleurs, 
le  judaïsme  qui  règne  dans  les  arts,  et  que  ce 
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compositeur  représente  dans  la  musique,  se  dis- 
tingue  surtout   par  son  imÀ  i  de  nous 

émouvoir.*,  et  par  le  ridieul  lui  est  inhé- 

rent. »  El  dans  un  autre  passage,  en  forme  de 
conclusion  :  «  Les  éléments  artistiques  qui  répon- 
dent à  la  nature  du  juif  doivent  donc,  jusqu'à  la 
trivialité  et  au  ridicule,  porterie  caractère  de  la 
froideur  et  de  ï 'indifférence ,  et  nous  sommes 
obligés  de  désigner  la  période  du  judaïsme  dans 
l'art  musical  moderne  comme  celle  de  la  plus 
complète  impuissance  de  produire,  de  stabilité 
qui  mène  à  la  décadence  Ht  •» 

Meyerbeer  s'inquiéta  peu  de  savoir  à  quelle 
congestion  des  méninges  cérébrales  il  fallait 
attribuer  les  opinions  singulières  de  Wagner,  et 
passa  outre.  Le  penseur  avait  peu  à  peu  envahi 
le  musicien.  Ce  qui  le  tuait,  c'était  le  conflit  de 
sa  patience  de  philosophe  et  de  ses  révoltes  d'ar- 
tiste. Les  médecins  lui  ordonnèrent  le  séjour  de 
Spa.  Il  s'y  rendait  chaque  année,  et  chaque  année 
il  s'y  isolait  déplus  en  plus,  se  recueillant,  allant 
au-devant  de  la  mélancolie. 

Sa  gloire  était  faite  :  Robert  le  Diable,  les  ffu- 
guenots  et  le  Prophète  ceignaient  son  front  d'une 
triple  couronne.  Par  un  phénomène  commun 
à  presque  tous  les  grands  génies,   il  revenait  de 
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lui  même  à  s"M  point  de  dépai  I    \  pi 
les  Influences  italiennes  el  fj 
polite  se  réveillai!  toul  i  coup  homme  du  Nord 
La  tradition  de  Weber,  qui  avail  nouri  i  l'enfant 
tressaillait  encore  une  fois  dans  l'âme  <lu  vieillard. 
La  nature,  mère  féconde  el  généreuse,  reprit  en 
lui   son  éternelle  chanson,  que  le  hasard  avait 
interrompue. 

Le  Pardon  de  Ploërmel  est   1*'  Fre         '•  de 
Meyerbeer.  C'est  un  Freischûf*  à  l'aquarelle. 

Quel  compositeur  français  eût  pu  imprimer  au 
Pâ  le  Ploërmel  un  tel  caractère  de  grandeur 

et  de  simplicité'?  Qui  eût  pu  saisir  sur  le  vif  ai 
autant  d'autorité  cette  magnifique  couleur  locale 
dont  toute  l'œuvre  est  empreinte?  Qu'on  cherche 
et  qu'on  réponde. 

Originairement,  le  livret  du  Pardon  de  Ph 
mel  n'avait  qu'un  acte.  Le  sujet,  ainsi  condensé, 
ne  manquait  pas  d'une  certaine  originalité.  Par 
malheur,  Meyerbeer  s'avisa  de  le  trouver  élas- 
tique. 

Meyerbeer,  en  ménage  avec  ses  collaborateurs, 
avait  l'art  souverain  de  tirer  les  couvertures  à  lui. 
Il  savait  dissimuler  l'égoïsme  du  musicien  et  se 
donner  des  librettistes  en  pâture. 
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Séduit  par  les  développements  lyriques  aux- 
quels la  petite  pièce  de  MM.  Carré  el  Barbier  prê- 
tait le  flanc,  il  intervint  dans  le  jeu  des  autour-, 
brouilla  les  cartes,  biseauta,  tricha  èl  fil  perdre  la 

pailie  à  ses  partenaires. 

Le  Pardon  de  Ploërmel,  de  MM.  Carré  et  Bar- 
bier, était  une  idylle  poussée  au  noir,  une  légende 
rustique  enluminée  à  la  litharge.  Celui  de  Meyer- 
beer  devient  un  drame  quasi  fantastique  en  trois 
actes,  avec  chèvre  obligée,  orage  et  torrent  d'eau 
naturelle.  Sur  le  tout  broche  un  rôle  comique. 
Un  compatriote  d'Hoffmann  est  passé  par  là. 


L'intrigue  du  Pardon  de  Ploërmel  est  ténue 
comme  un  fil  de  la  vierge.  Sur  cette  base  fragile, 
Meyerbeer  a  posé  trop  de  choses  :  il  Ta  tendue 
outre  mesure,  en  la  surchargeant  dehors-d'œuvre 
de  son  cru,  et  Ta  rompue  en  mains  endroits, 
Mais  c'était  un  forceps  que  cet  homme.  Il  fallait 
que  tout  cédât  à  sa  volonté  !  Par  lui,  ce  qui  était 
monotone  a  été  rendu  obscur;  ce  qui  était  obs- 
cur, merveilleux  ;  ce  qui  était  merveilleux,  inin- 
telligible. Malgré  les  coupures  faites  par  la  direc- 
tion actuelle  de  l'Opéra-Comique  et  la  suppression 
complète  de  la  scène  du  second  acte  entre  Claude 
et  Loïc,  le  Pardon  est  encore  d'une  longueur 
démesurée.  Le  monologue  de  Corentin  dans  sa 
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chaumière,  au  premier  acte,  a  été  fail  pour  met) 
en    relief   le    talent    mimique    de  Sainte  I 
Sainte-Foj   manquant,   le  monologue  i  li- 

dieux. 

Les  propos  de  Hofi]  el  <i«i  Corentin,  dam  tout  le 
cours  de  l'action,  Bont,  pour  la  plupart,  Ino  h 
rents  et  mal  en  poinl ,  .i<i  laisse  de  i  ftté  les  nom- 
breuses invraisemblances  dont  ils  sont  sem< 
n'en  veux  relever  qu'une,  parce  qu'elle  va  servir 
à  l'intelligence  du  livret. 

Boel,  penché  à  une  Fenêtre  de  la  chaumière  du 
cornemuseux  Corentin,  désigne  du  doigt  la  clb- 
serie  des  Herbiers,  en  lui  disant:  o  il  y  aura 
demain  un  an  qu'elle  était  la  proie  des  Bammes... 
C'est  là  qu'habitait  le  père  de  ma  fiancée.  Nous 
étions  partis  avant  l'aube,  entourés  de  nos  amis 
et  chantant  les  cantiques  de  Notre-Dame...  Je 
conduisais  Dinorah  à  la  chapelle  à  laquelle  on 
devait  nous  marier  après  le  pardon;  tout  à  coup 
un  orage  épouvantable  éclata  sur  nos  tôtes,  et  la 
foudre  mit  le  feu  aux  Herbiers.  »  A  la  suite  de 
cet  accident,  Hoël  quitte  le  pays.  Dinorah,  folle 
de  désespoir,  abandonne  sa  maison  et  s'enfuit 
par  les  prés,  par  les  rochers  sauvages,  dans  son 
costume  de  fiancée.  Cette  vie  errante  dure  une 
année  entière,  au  bout  de  laquelle  la  pauvre  fille 
est  précipitée  du  haut  d'un  pont,  dans  un  torrent 

7. 
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d'où  die  esl  retirée  par  Hoêl,  les  vêtements  lacé- 
rés et  souillés  de  boue.  Elle  a'en  est  pas  moins 
prête  à  reprendre  sa  place  sous  le  dais  de  fleurs 
des  mariées,  le  long  des  sentiers  qui  mènent  à  la 
chapelle  nuptiale. 

Je   voudrais,    pour  l'honneur  du   cérémonial, 
qu'on  lui  donnai  le  temps  de  se  changer. 

Le  Pardon  de  Ploërmel  parut  sur  la  scène  de 
rOpéra-Gomique  le  4  avril  1859.  Le  rôledeHoôl 

était  confié  à  Faure,  qui  le  créa  d'une  façon  ma- 
gistrale. Marie  Gabel  interprétait  Dinorah.  Sainte- 
Foy  prêtait  à  Corentin  ses  mines  effarouchées, 
son  expérience  consommée  de  la  scène,  sa  voix 
factice  et  stridente  ;  Mmes  Bélia  et  Breuillé  faisaient 
les  deux  pâtres.  Mraes  Dupuy  et  Decroix,  les  deux 
chevrières.  Barielle,  une  basse  d'un  fort  beau 
timbre,  chantait  l'air  du  braconnier,  et  Warot, 
celui  du  faucheur.  Enfin,  deux  petits  rôles  parlés, 
Claude  et  Loïc,  aujourd'hui  retranchés,  emprun- 
taient à  Lemaire  et  à  Palianti,  leur  joyeuse  phy- 
sionomie. En  octobre  18oi,  le  Pardon  fut  repris 
avec  une  autre  distribution  qui  ne  fut  pas  du 
goût  de  tout  le  monde.  C'était  M"6  Wertheimber 
qui  jouait  Iloël,  abaissant  per  fas  et  nefas  au 
diapason  du  rôle  son  contralto  caverneux. 
Mlle  Monrose  succédait  à  Marie  Gabel.  Je  n'ai  pas 
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besoin  de  faire  i  e  isortir  ce  qu'il  j 

tuetu  dans  celte   ec  >nde  épreuve  \  on  le  d< 

i.i  musique  du   P  i  lurpril  le  «lu 

mettre  el  dérouta  ses  contempteui  ,  (  In  él  lil  ' 
bitué  à  le  voir  souffler  dans  des  trompettei  béi 
ques,  et,  au  moment  où  l'on  craignait  pour  I 
murailles  de  Jéricho,  on  s'attendait   peu  &  l'en- 
tendre Bonner  de  ta  musette  dans  les  buissons  de 
houx  bretons.  <m  l'accusail  de  rester  sourd  à  la 
douce  voix  de  la  nature,  de  se  complaire  dans  les 
catastrophes  d'hommes,  dans   les   éboulements 
d'édifices,  dans  les  complications  extrêmes  des 
passions  humaines.  On  le  vil  tout  à  coup  humer 
fortement  les  senteurs  de  la  lande,  enfler  un  bi- 
niou homérique,  nue  cornemuse  shakespearienne, 
et  entonner  à  pleins  poumons  le  chaut  des  bar- 
des armoricains. 

On  disait  :  Meyerbeer  ne  vit  que  par  l'harmo- 
nie, par  l'éclat  des  ensembles,  par  l'échafaudage 
des  masses  chorales.  Il  marche  appuyé  sur  l'his- 
toire, adossé  à  l'archéologie,  aux  traditions  reli- 
gieuses. Le  camp  et  le  cloître,  voila  les  deux  pôles 
de  son  talent.  Et  Meyerbeer,  piqué,  répondit  à 
ceux-là  :  Venez  avec  moi  sous  les  vertes  feuillées, 
je  veux  vous  montrer  les  drames  nés  sous  les  toits 
de  chaume,  les  pieuses  prières  du  paysan,  et  les 
colères  du  ciel;  les  clartés  décroissantes  du  cré- 
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puscule,   les  Fugitives  ombres  de  la  nuit  et  les 
fraîcheurs  de  l'aube  matinale. 

Une  expression  mélodique,  pleine  de  sincérité, 
des  chants  d'un  slyle  toujour>  nuble  et  toujours 
pur,  une  admirable  entente  du  pittoresque,  une 
orchestration  d'une  richesse  et  d'une  ingéniosité 
incomparables,  un  coloris  instrumental  aussi 
juste  à  l'esprit  que  flatteur  à  l'oreille,  telles  sont 
les  qualités  primordiales  du  Pardon  de  PloërmeL 
Ce  n'est  pas  un  opéra  comique,  en  ce  sens  qu'il 
excède  souvent  le  cadre  restreint  du  genre;  ce 
n'est  pas  non  plus  un  drame  lyrique,  car  il  con- 
tient une  partie  comique  importante,  jusqu'à 
présent  proscrite  de  l'opéra.  C'est  une  œuvre  à 
part  qui  ne  correspond  à  aucune  définition  mu- 
sicale et  pour  laquelle  il  faudrait  créer  le  nom  de 
drame  pittoresque. 

Très  touffue  dans  l'ensemble,  la  partition  brille 
en  même  temps  par  le  détail.  De  plus,  Meyerbeer 
s'y  est  taillé  des  apartés  qui  sont  de  véritables 
morceaux  d'éloquence  et  sur  lesquels  il  me  fau- 
drait m'appesantir  longuement  :  je  parle  de  You- 
verture  et  de  Y  intermède  pastoral  du  troisième 
acte. 

Ordinairement,  le  maître  ne  développe  pas  ses 
ouvertures  :  ici,  il  déroge  à  ses  habitudes.  L'in- 
troduction   symphonique   coupée  par  le  chœur 
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chanté  derrière  le  rideau  e  I  une  pi 
forme  <i<i  prologue,  ot  les  violons  el  le    petite 
Dûtes,  associés  dam  de    gamme    chromatiq 
dissonantes ,   simulent    avec    un    i  éalisme  tout 
moderne  l'orage  qui  détruil  la  chaumière  de  i)i 
aorah.  J'ai  une  envie  folle  <lc  citer  tons  les  mor- 
ceaux    du    premier   acte  :  Vintrod  i    d'un 

rythme  si  franc,  el  <iu,>  relève  encore  la  jolie 
villanelle  des  deux  chevrières,  Oui  Ion  lai  le 
citatifei  l'air  un  peu  précieux  de  Dinorah  près 
de  sa  chèvre;  les  couplets  comiques  de  Gorentin, 
le  cornemuseuz,  saturés  de  curiosités  instrumen- 
tales 

Dieu  doua  donne  à  chacun  en  partage 
Une  humeur  différente  ici-bas  ; 

le  duo  mouvementé  dans  lequel  Corentin  se  croit 
aux  prises  avec  la  reine  des  Korigans;  le  fameux 
air  d'Hoël,  un  des  plus  beaux  qu'ait  écrits  Meyer- 
beer  et  qui  soient  au  théâtre  ;  sa  magnifique 
phrase  fondue  dans  les  moules  d'airain  de  Weber: 

Si  tu  crois  revoir  ton  père  expirant; 

et  enfin  le  trio  final  dont  l'agencement  vocal  sem- 
ble tripler  la  sonorité,  tout  en  dessinant  admira- 
blement le    caractère  de  Corentin.  Ce   premier 
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acte  n'est  pas  toujours  exempt  de  longueur-, 
ainsi  que  le  second.  Les  frayeurs  de  Corentin  y 
tiennent  peut  être  une  place  trop  grande,  d'au- 
tant plus  que  le  maître  les  a  nôtres  dans  un  style 

uniformément  syncopé  qui  frise  parfois  la  mono- 
tonie. 

Le  second  acte  est  très  musical.  Il  renferme 
néanmoins  deux  morceaux  qui  me  semblent  au- 
dessous  du  niveau  élevé  où  se  maintient  le  reste 
de  la  partition.  Je  désigne  ici  la  petite  chanson 
de  contralto  ajoutée  après  coup  par  Meyerbeer,  et 
la  romance  de  Dinorah  : 

Le  vieux  sorcier  de  la  montagne, 

conçue  dans  le  goût  archaïque.  Mais  le  chœur 
des  bûcherons  au  lever  du  rideau,  toute  la  scène 
de  l'ombre,  la  valse  et  le  finale  dramatique  qui 
clôt  l'acte,  sont  autant  de  morceaux  complets. 

Quant  au  troisième  acte,  c'est  celui  que  je  pré- 
fère. Je  n'y  vois  pas  une  note  à  retrancher  et  je 
ne  connais  rien  de  plus  grandement  bucolique 
que  l'épisode  du  chasseur,  du  faucheur  et  des 
deux  pâtres  perdus  dès  l'aurore  dans  les  bruyères, 
et  réunissant  leurs  voix  pour  envoyer  à  Dieu 
l'humble  supplique  des  pauvres  gens.  La  tou- 
chante romance  d'Hoël  aux  côtés  de  sa  fiancée 
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évanouie  ;  le  duo  qui  la   uit,  bI  la    cène  Qnale  du 
Pardont  dans  lequel  revient  la  mâle  prièr< 
tendue  i  l'ouverture,  forment  le     i  •  "',!' 
d'une  pathétique  pérorai  ton, 

Beaucoup  d'artistes  se  sont  succédé  dans  les 
différents  rôles  du  Pu  le  PloërmeL  Le  sou- 

venir le  plus  vivace  qui  me  soit  resté  de  ces  inter- 
prétations, c'est  Lhérie  descendant  un  jour  de 
son  piédestal  de  premier  ténor  pour  chanter 
Corentin,  un  trial  de  force.  Ce  sacrifice  d'amour- 
propre  lui  a  porté  bonheur.  Il  donna  aux  Frayeurs 
du  cornemuseux  un  relief  extraordinaire,  met- 
tant  à  tout  une  accentuation  juste,  et  montrant 
dans  dos  répliques  où  la  mesure  est  constamment 
à  cheval  sur  des  syncopes,  un  imperturbable 
aplomb  de  musicien. 

De  plus  il  apporta  au  dialogue,  souvent  insipide. 
une  intelligence  qui  confinait  a  l'humour.  Sainte- 
Foy  était  le  paysan  de  Levassor  :  Lhérie  fut  celui 
de  Balzac. 


M.  POISE  ET  V AMOUR  MÉDECIN  ' 


M.  Poise  es1  un  musicien  du  xvra*  siècle  égaré 
dans  le  nôtre.  Les  tendances  sensuelles  de  Tari 
moderne  ne  l'on!  point  séduit;  il  s'esl  tourné 
dès  sa  jeunesse  vers  les  élégances  du  passé.  Né 
pour  accompagner  Marmontelet  Florian,de  bonne 
heure  il  a  fait  emplette  d'une  épinette  peinte  dans 
l'atelier  de  Bouclier,  et  s'est  mis  à  improviser  sur 
te  clavier  jauni  où  tant  de  doigts  avaient  déjà 
couru,  mille  gentillesses  accommodées  en  bru- 
nettes,  en  menuets,  gavottes  et  allemandes. 

Le  charme  de  ces  compositions  n'est  vivement 
senti  que  par  les  lettrés  ;  c'est  en  leur  société  que 
M.  Poise  remporte  tous  ses  triomphes,  et  les  ap- 

(1)  Opéra-comique  en  trois  actes,  de  Charles  Monselet, 
d'après    Molière,  musique    de    M.    Poise,    représenté 
rOpéra-Comique  le  8  décembre  1SS0. 
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plaudissements  de  ce  public  restreint,  mais  choisi, 
le  dédommageai    amplemenl  «le    sa  peine.   On 

devine  qu'on  B  devant  BOJ  une  nature  fine,  déli- 
cate el  timide,  qui  ne  se  livre  qu'en  discrète  com- 
pagnie, derrière  les  portes  bien  closes  d'un  ^alon 
bien  hanté.  Il  y  a  des  gens  très  distingués,  d'un 
esprit  solide  et  relevé,  qui  ne  collectionnent  des 
tabatières  et  des  éventails  que  pour  s'arracher  au 
brutal  tracas  des  choses  humaines.  M.  Poise  irait 
volontiers  les  rejoindre  dans  cette  chartreuse  ver- 
nissée par  Martin. 

Le  compositeur  a  trouvé  en  Monselet  une  ma- 
nière de  Gubetta  de  l'archaïsme  avec  lequel  il 
complète  des  résurrections  qui  ne  plairaient  point 
à  M.  Laroche-Joubert,  ce  député  voulant  sur 
toutes  choses  le  bien  du  plus  grand  nombre.  Or, 
Y  Amour  médecin,  comme  la  Surprise  de  V 'amour, 
des  mêmes  auteurs,  caresse  spécialement  les 
goûts  raffinés  qui  succèdent  à  une  éducation  soi- 
gnée, à  une  enfance  bercée  dans  le  duvet  des  lits 
de  plume.  Pour  bien  comprendre  les  grâces  de 
ces  ouvrages-là,  il  est  bon  de  pouvoir  les  écouter 
avec  des  oreilles  prévenues. 

Il  s'y  mêle  quantité  de  choses  étrangères  au 
sens  de  l'ouïe  ;  les  souvenirs  de  la  vue  et  de  l'odo- 
rat y  sont  intéressés  et  ramènent  des  objets  qui 
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ne  i  mil  plus  d'usage  dôme  tique  aujoui  'l  but,  d 
parfuma  disparu  \  de  notre  monde.  Il  faut 
\ ii,  .iu\  mura  de  la  maison  de  proi Ince  où  l'on 
est  né,  de  vieilles  tenture  -  t  pei  >n 

tant  quelque  naïf  tableau,  comme  i 
Macéet  et,  dans  la  chambre  maternelle,  d 
armoires  qui  laissent  voir,  B  travers  les  serrui 
les  piles  «le*  linge  embaumant  la  lavande  et   I 
pots  de  confiture  alignés  au  cordeau. 

Monselet,  qui  esl  bien  le  plus  spirituel  érudit 
que  je  sache,  a  dû  prendre  autant  de  plaisir  à  ar- 
ranger Molière  que  M.  Poiseen  a  pris  à  pasticher 
Lulli,  C'est  une  escapade  (Jonl  il  s'accuse  en  ti 
lets  charmants,  dits  en  manière  de  précaution 
oratoire  par  Mllf  Thuillier,  au  début  de  VA 

decin.  De  son  côté,  M.  Poise  s*e&1  défendu  très 
habilement  dans  le  cours  de  L'opéra-comique  (Ju'il 
a  écrit  sur  la  pièce.  Ses  procédés  de  composition 
ne  réclament  pas  une  longue  analyse:  ils  sont 
d'une  simplicité  et  d'une  sobriété  sans  second 

La  gent  trotte-menu  de  ses  mélodies  mène 
pendant  trois  petits  actes  un  train  plein  de  galan- 
terie et  de  savoir-vivre  artistiques;  elle  va  au 
cours  dans  un  carrosse  dont  l'or  se  relève  en 
bosse,  sur  une  symphonie  où  les  violons  font 
assaut  de  belles  manières,  et  se  couche  le  soir  du 
même  air  dont  elle  s'est  levée  le  matin. 
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Le  public  a  fait  grande  fête  à  la  sérénade  chantée 
par  Nicot  avec  le  goût  exquis  qu'il  montre  en 
tout,  aux  chansons  de  Fugère  et  de  Mllc  Thuillier, 
à   un    délicieux   entr'acte    en   fugue,  el   à  la  jolie 

phrase  du  duo  de  l'amour,  un  tantinet  poussée  à 
la  mélancolie.  Je  goûte  médiocrement  le  quatuor 
de  la  consultation  médicale;  en  ces  sortes  de  bouf- 
fonneries, je  liens  pour  les  Italiens,  et  pour  le 
trio  de  Crispino  e  la  Comare.  L'entrée  à  danser 
pour  les  apothicaires  est  plus  dans  la  tradition 
française,  et  dans  l'orchestration  de  ce  morceau, 
les  bassons  donnent  fort  comiquement.  la  réplique 
aux  seringues presque  la  note  juste. 

Que  le  drame  lyrique  nous  a  menés  loin  de 
l'ancien  opéra-comique!  Il  y  a  comme  une  pro- 
testation muette  de  Sedaine  et  de  Grétry  dans  les 
plis  de  ce  rideau  de  scène  qui  tombe  mélancoli- 
quement après  chaque  acte.  Sur  un  cartouche 
rocaille,  des  bergers  et  des  bergères,  houlette  en 
main,  pipeaux  enflés,  défilent  joyeusement  au 
murmure  des  fontaines,  le  long  des  grands  bois 
verdissant,  sous  la  brume  Watteau.  Autre  temps, 
autre  art! 


LE  PERCEGRAINE 


Qu'est-ce  qu'un 

Que  signifie  ce  mol  dans  la  langue  du  tï 
Quelqu'un,  parmi  les  nouveaux  officiers  d'À< 
mie,  pourrait-il  me  dire  ce  que  c'est  qu'un  perce- 
graine?  La  question  m'a  travaillé  pendant  de 
longues  années.  Vainement  j'ai  secoué  la  pous- 
sière des  grimoires,  fouillé  les  dictionnaires  — 
pas  tous,  ils  sont  trop  î  —  et  consulté  les  recueils 
spéciaux.  Malgré  des  recherches  pendant  les- 
quelles un  vrai  savant  aurait  eu  le  temps  de 
trouver  la  quadrature  du  cercle,  le  mouvement 
perpétuel,  la  pierre  philosophale  et  la  solution  de 
la  question  sociale  par-dessus  le  marché,  j'en  suis 
réduit  i\  pousser  publiquement  ce  cri  doulou- 
reux : 

Qu'est-ce  qu'un  percegraine? 
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Quand  j'ai  su  que  Sarccy  écrivait  pour  la  Revue 
d'art  dramatique  une  magistrale  élude  physiolo- 
gique sur  Y  Acteur,  un  peu  d'espoir  m'a  ranimé. 
J'étais  moins  oppressé,  je  respirais  plus  libre- 
ment, et  si  les  jours  ne  valaient  pas  mieux,  du 
moins  les  nuits  étaient  plus  tranquilles.  Partant 
de  ce  principe  universellement  reconnu  —  le  con- 
sentement universel  est  une  preuve  de  l'existence 
des  dieux  —  que  Sarcey  n'ignore  rien  de  ce  qui 
se  rapporte  à  l'art  et  au  métier,  je  me  suis  senti 
momentanément  soulagé  du  poids  énorme  dont 
pèse  sur  moi  le  problème  A\x  perce  graine.  Je  rai- 
sonnais ainsi  :  «  La  conscience  est  une  des  forces 
de  Sarcey,  non  la  moindre.  Après  avoir  fixé  le 
rôle  de  l'acteur  dans  la  société  ancienne  et  mo- 
derne, il  va  passer  en  revue  les  genres  et  les  em- 
plois :  pères  nobles,  amoureux,  traîtres,  finan- 
ciers, manteaux,  que  sais-je  encore?  Nul  doute 
qu'en  fin  de  compte,  il  n'en  arrive  aux  perce- 
graines!  »  Point.  Sarcey  m'a  déçu  :  il  s'est  main- 
tenu dans  les  hauteurs  sereines  où  il  aime  à  pla- 
ner, —  Mlle  Martin,  de  la  Comédie-Française,  n'a 
pas  seule  le  privilège  de  le  transporter  au  pays 
des  rêves,  —  mais  il  ne  nous  a  pas  touché  un  mot 
du  percegraine.  Mon  Dieu!  je  ne  demande  pas 
que  Sarcey  soit  pendu  pour  cela.  C'est  assez,  pour 
ses  péchés,  qu'il  ait  reçu  des  petits  bancs  et  des 
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B8  d'orange  sur  la  tète  aui  premi  •  •    re] 
sentations  <i«,s  Nal  ion    el  du  Ch&teau  d'Eau    M 
que  diable!  un  paragraphe  Bur  le   pe         tine 
n'eu!  pas  été  déplacé  bous  sa  plume  ! 

Auparavant  j'avais  espéré  arracher  le  Becrel  du 
percegraine  à  un  vieil  acteur  blanchi  sous  Loua 
les  harnais  imaginables.  Gel  homme  unique  avait 
joué  la  tragédie  el  la  comédie,  la  comédie  ! 
moyante,  le  drame  bourgeois,  le  drame  histo- 
rique, le  vaudeville  à  couplets,  la  folie-vaudeville 
el  la  Féerie  ;  il  avait  chanté  l'opéra  tel  que  Lesueur 
l'a  conçu  dans  Les  Bard  *,  l'opéra-comique  t 
Ion  Grétry,  l'opéra-bufia  selon  Gimarosa  el  l'opé- 
rette selon  Offenbach;  il  était  de  ces  raie-  prota- 
gonistes qui  peuvent,  dans  la  môme  heure  et  sur 
un  signe,  déclamer  une  tirade  entière  de  Campis- 
tron ,  réciter  un  passage  pathétique  de  La 
Chaussée,  lancer  une  strette  de  Mercadante,  dé- 
tailler un  couplet  de  Monsieur  Jovial  ou  l'huis- 
sier chansonnier ^  et  couronner  le  tout  par  un 
refrain  des  rois  grecs  de  la  Belle  Hélène.  Fils  de 
Scarron,  il  avait  joué  dans  les  granges  et  dans  les 
pressoirs;  il  était  monté  sur  tous  les  tréteaux  dis- 
ponibles en  France,  en  Italie,  en  Belgique,  en 
Russie  et  en  Amérique,  depuis  Saint-Nazaire  jus- 
qu'au lac  Ontario.  Dans  le  Barbier  de  Sévtlle  il 
avait,  à.  divers  âges  et  selon  l'état  de  la  voix, 
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chante  tous  les  rôles,  Almaviva,  Bartholo,  Figaro, 
Basile,  Pédrille  et  môme  Marceline,  tout  enfin, 
sauf  Rosine  ;  il  avait,  -clou  les  exigences  de  la  si- 
tuation, rempli  tous  les  personnage-  de  la  Tour  de 
Nesles,  sauf  Marguerite  de  Bourgogne.  Ce  monstre 
de  mémoire  avait  embrassé  tous  les  genres.  Il  pré- 
tendait avoir  fréquenté  tous  les  rois  et  toutes  les 
reines  tragiques,  Talma,  M1,e  Duchesnois,  Joanny, 
Lafon,  taillé  des  croupières  à  Duprez  dans  la  car- 
rière italienne,  sous  le  pseudonyme  du  chevalier 
Desideriti,  et  fortement  embêté  Potier  dans  le 
Languedoc,  sous  le  nom  emprunté  de  Saint- 
Hilaire.  Longtemps  je  sacrifiai  à  ce  vieil  acteur, 
m'imaginant  qu'il  me  fournirait  une  explication 
suffisante  du  percegraine.  Il  avait  des  passions,  je 
les  flattai  :  il  jouait  le  bésigue  et  l'écarté,  je  les 
jouai  ;  il  aimait  l'absinthe  suisse  et  le  bitter  na- 
vrais, j'en  bus;  il  fumait,  je  fumai;  il  exécutait 
l'ouverture  du  Jeune  Henri  sur  la  clarinette,  je 
l'écoutai.  Soudain  nous  rompîmes  :  il  se  demanda 
pourquoi.  Ah!  c'est  pourtant  bien  simple!  il  ne 
savait  pas  ce  que  c'était  qu'un  percegraine! 

Au  moins,  si  je  pouvais  douter  de  l'existence 
du  percegraine!  En  ce  cas  le  scepticisme  devien- 
drait une  consolation!  Mais  non!  je  n'ai  même 
pas  la  ressource  du  pyrrhonisme.  Jadis  on  a  nié 
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que  Napoléon  [•'  ail  réellement  existé,  on  a  établi 
péremptoirement   que  c'était    un    mythe  bi 
pique,  il  n'en  est  pas  ainsi  du  percegraine.  Maudit 
soit  donc  VAlmanach  des  spéciales  pour  1794, 
qui  constate  la  réalité  du  personnaj 

Oui,  en  1794,  il  y  avait  un  percegraine  à  Tou- 
louse, au  A  '  "  théâtre  de  la  L\  t  de 
V 'Egalité^  construit  dans  l'enceinte  du  ci-devant 
Collège  Martial,  et  dirigé  par  le  citoyen  Nadal,  pro- 
cureur ronde  des  entrepreneurs.  C'était  alors  une 
scène  florissante:  on  s'était  principalement  ap- 
pliqué à  changer  dan-  les  anciennes  pièces  tout 
ce  qui  pouvait  choquer  les  oreilles  républicaines, 
e1  le  directeur  s^  rélicite  quelque  part  d'avoir 
culottisé  un  grand  nombre  d'ouvrages  utiles.  J  ose 
croire  que  cette  mesure  radicale  ne  s'était  pas 
étendue  aux  artistes.  Quoi  qu'il  en  ait  été,  voici 
de  quels  éléments  se  composait  la  troupe  du  ci- 
toyen Nadal  : 

COMÉDIE  ET  TRAGÉDIE 

ACTRICES 

Citoyennes  Mylord,  premiers  rôles  et  grandes  coquettes. 
Bernard,  jeunes  premières. 
Àudasse,  mères  nobles  et  des  premiers  rôles. 
Garnier,  soubrettes. 
Diverssein,  caractères. 

Alexandrine,  troisièmes  amoureuses.  Idem  dans 
rOpéra. 

s 


134  BRAVOS  i:t  sifflets 


ACTEURS 


Citoyens  Garnier,  premiers  rôli 

Saint-Aubin,  Jeunes  premii 

Jarseille,  troisièmes  rôles  el  troisièmes  amoureux. 

Saint-Vallery,  troisièmes  rôles. 

Tygée,  confi  lents  el  percegrairu 

Dumige,  pères  sensibl 

Dorval,  troisièmes  amoureux. 

Valville,  financiers,  grimes  et  manteaux. 

Desbarriaux,  premiers  comiques  et  régisseurs. 

Plaisance,  seconds  comiques. 

Labarthe,  j 

Michut,       |  Pour  l'utilité. 

Valance,     ) 

De  tout  cela,  je  ne  retiens  qu'une  chose  :  c'est 
qu'en  1794,  à  Toulouse,  le  citoyen  Tygée  joignait 
à  l'emploi  de  confident  celui  de  percegraine.  Cette 
mention  n'a  l'air  de  rien  :  elle  me  coûte  le  repos 
de  l'âme. 

Qu'est-ce  donc  qu'un  percegraine? 

Le  mot  ne  répond  à  aucun  vocable  usuel  enre- 
gistré par  les  lexiques.  A  l'endroit  où  je  devrais 
rencontrer  :  perce-graine,  je  trouve  seulement 
perce-bois,  nom  vulgaire  de  plusieurs  insectes  qui 
attaquent  le  bois,  et  perce-oreilles,  insecte  dont 
l'abdomen  se  termine  par  deux  crochets  en  forme 
de  tenailles.  Grands  dieux  !  faudrait-il  nous  figu- 
rer le  percegraine  attaquant  l'honneur  des  fa- 
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milles  à  l'aide  «l'un»'  tai  ièi  n.  il  vaut  i 

Qoua  le  représenter  opérant,  par  pou 
sives,  comme  le  perce  feux  le,  nom  d'une  plante 
ombellifère,  ou  l<i  perce-neige,  plante  d'hiver  qui 
lève  sa  Heur  par-dessus  les  fourrures  blanches  de 
la  neige. 

Il  manque  donc  une  définition  du 
simpleœ.  En  procédant  ;>ar  induction  logique 
par  élimination  scientifique,  on  parvient  à.  limiter 
Le  champ  d'action  du  percegraine.  Il  es1  évidenl 
qu'Hamlet,  Othello,  Bippolyte,  le  Cid  ,  H 
Polyeucte,  ne  sont  poinl  des  percegraines.  A.utre- 
trement  il  Faudrait  admettre  que  M  Mounet-Sully 
joue  les  percegraines,  hypothèse  attentatoire  à  la 
dignité  du  Sociétariat.  Les  héros  de  Ponsard  el 
de  M.  de  Bornier,  quoique  placés  a  un  (leuré  infé- 
rieur dans  l'Olympe  tragique,  sont-ils  des  perce- 
graines? Pas  davantage.  Ceux  de  M.  La  Tour- 
Saint-Ybars?...  Pas  que  je  sache.  On  peut  donc 
hasarder  cette  opinion  que  la  tragédie  ne  com- 
porte pas  de  percegraines.  Rabattons-nous  sur  la 
comédie.  Là  encore  je  ne  vois  pas  de  percegraines: 
Arnolphe?  Harpagon?  Géronte?  Orgon?  M.  Poi- 
rier? le  marquis  de  Prestes?  Olivier  de  Jalin ? 
M.  de  la  Seiglière?  Thouvenin?  Les  Rantzau? 
Non.  Got,  Thiron,  les  Coquelin,  Delaunay,  des 
percegraines?  Les  monologuistes,  Coquelin  cadet, 
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par  exemple,  des  percegraines t  Jamais!  Je  les 
entends  qui  protestent...  Alors,  quoi? 

Amis,  je  suis  las  d'être  traîné  à  la  remorque  de 
ce  mystérieux  percegraine  qui  ne  veut  pas  se  faire 
connaître.  A  chaque  instant ,  le  problème  se 
dresse  dans  mon  esprit,  menaçant,  redoutable, 
ironique,  insondable,  suant  l'insoluble.  Je  ne  puis 
longer  un  square,  je  ne  puis  passer  devant  les 
magasins  du  quai  de  la  Mégisserie  sans  songer  au 
percegraine.  Au  théâtre,  il  me  fournit  des  rimes 
que  le  poète  n'a  pas  prévues.  Quand  Marie  Stuart, 
apostrophant  Elisabeth,  s'écrie  : 

Si  le  ciel  était  juste,  indigne  souveraine, 
Vous  seriez  à  mes  pieds,  car  je  suis... 

l'écho  répond  :  percegraine.  Quand  Gritzenko  en- 
tonne le  chant  martial  :  Enfants  de  V Ukraine; 
quand  Marguerite  de  Navarre  égrène  les  perles  de 
sa  voix  dans  l'air  :  0  beau  pays  de  la  Touraine, 
mnémotechniquement  je  me  reporte  au  perce- 
graine. Est-ce  une  vie,  cela?  Aux  dernières  élec- 
tions, moi  abstentionniste  invétéré,  j'aurais  vo- 
lontiers voté  pour  le  candidat  qui  m'eût  promis 
d'interpeller  le  gouvernement  sur  la  question  des 
percegraines.  J'apprends  que  M.  Glovis  Hugues 
vient  de  fonder  un  nouveau  groupe  pour  la  dé- 
fense des  intérêts  artistiques  :  ce  groupe  ne  dé- 
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montrera  son  utilité  qu'en  éclaii  I  la  qui 

lion  des  percegraines.  Néanmoins,  attendanl  peu 
de  L'initiative  parlementai]  e,  je  iupf>lie  la  P 
—  premier  pouvoir  de  l'Etal       d'ouvrir  une  m 
quête  là-dessus. 

Confrères,  stimulez,  je  voua  en  conjure,  le  zèle 
de  tous  les  hommes  de  théâtre,  amateurs,  abon- 
nés, directeurs,  régisseurs,  metteurs  en  scène, 
machinistes.  Adressez-vous  à  tous  ceux  qui  gar- 
dent un  pieux  souvenir  aux  choses  du  passé.  Enfin 
débarrassez-moi  de  L'obsession  du  percegraine. 

Croyez  toutefois  que,  de  mon  côté,  je  n'aban- 
donne aucune  piste.  Tenez!  Il  Semble  qu'un  par- 
fum rustique  s'exhale  du  mot  percegraine?  Cela 

sent  la  maison  des  champs,  le  berceau  de  vigne 
vierge,  la  charmille,  la  bordure  de  buis.  Derrière 
le  percegraine  on  devine  le  cadran  solaire  exposé 
au  milieu  de  l'allée,  le  vivier  où  sont  les  carpes, 
la  serre  où  sont  les  bêches  et  les  arrosoirs. 
Dans  les  pièces  de  l'ancien  répertoire,  il  y  avait 
belle  provision  de  jardiniers,  tous  fidèles  servants 
de  l'amoureux,  amoureux  quelquefois  pour  leur 
propre  compte.  Est-ce  là  ce  que  représentait  le 
citoyen  Tygée?  Les  jardiniers  étaient-ils  en  si 
bonne  odeur  auprès  des  habitants  de  Toulouse? 
Mais,  alors,  si  le  percegraine  équivalait  au  jardi- 

8. 
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nier  en  1794,  M.  Alphand  ne  serait  aujourd'hui 
que  le  général  des  percegrainesl 

Je  me  suis  égaré  sur  cette  donnée.  Dernii 
ment,  dans  une  hallucination  provoquée  par  l'in- 
somnie, le  percegraine  m'est  apparu  mêlé  à  plu- 
sieurs intrigues  dans  la  personne  du  citoyen  Ty- 
gée.  C'était  un  de  ces  domestiques  gros  et  courts, 
bâti  en  basset,  avec  des  jambes  en  cerceaux  qui 
rejoignaient  un  ventre  à  poulaine.  Sous  sa  per- 
ruque rousse  ébouriffée  aux  tempes,  deux  yeux 
en  vrille  brillaient,  grassement  cerclés  par  deux 
joues  vernissées  d'un  vernis  de  poupée.  Il  portait 
la  veste  grise  à  boutons  d'étoffe,  le  gilet  à  Heurs 
rouges  et  les  bas  de  cotonnade  horizontalement 
rayés.  Il  survenait  dans  les  aventures  tantôt  pour 
les  troubler,  tantôt  pour  les  dénouer,  semant  au 
cours  du  dialogue  mille  naïvetés  grivoises  dont 
les  maîtres  ne  se  fâchaient  pas,  bien  qu'il  s'ingé- 
rât parfois  d'avoir  de  l'esprit  à  leurs  dépens.  Sou- 
vent il  s'appelait  Rustique  par  allusion  directe  à 
ses  occupations  favorites.  Familier  et  indiscret 
sans  encourir  de  peines,  il  apportait  la  note  ga- 
lante dans  les  réunions  les  plus  intimes  de  famille. 
C'est  lui  sans  doute  qui,  d'un  front  d'airain,  dé- 
bitait ce  madrigal  saugrenu  aux  enfants  assem- 
blés pour  fêter  la  marquise  : 
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ivi,,  h.     de  1 1    pect  et  di    i  ■  ■  oduoI    au 
Ail-  /.  -ni mi    chéri  oujouz, 

Qui  di '  mable  où  règne  1  ion 

Pai .h    i  nt  i  \"   yeui  de  précieui  bijoux. 

\  i  otre  tendre  m'  pe  ofli  Heu 1 1  I 

mur  un  ju  ite  ii  ibul  de  votre  ardent  amour. 
Biles  ne  valent  point  quoique  rai  i     •  I  i"  0 
La  (leur  qu'elle  perdit  pour  voua  donner  le  Jour. 

La  marquise  Fronçait  le  sourcil  :  •  Rustique, 

taisez-vous,  disait-elle. .  Qui  \"U^  a  permis .'... 
Mais  elle  avait  soin  d'attendre  que  le  madrigal  lui 
lini.  —  Daii^  une  autre  circonstance,  le  décor,  à 
demi  envahi  par  les  ombres  du  soir,  représentait 
une  maison  treillage e,  au  fond  d'un  jardin  clos 
de  murs.  Lucile  Belmont,  toul  émue,  attendait  le 
chevalier  de  Valcour.  Rustique  était  dans  u  con-r 
lidenee  et  s'en  vantait  dans  un  couplet  d'entrée. 
Au  signal  convenu,  il  appliquait  au  mur  de  clô- 
ture une  échelle  qu'il  consolidait  de  tout  le  poids 
de  son  corps  penché  en  avant.  On  apercevait  en- 
suite le  chevalier  à  califourchon  sur  la  muraille. 
Rustique  aidait  la  descente:  après  quoi,  souriant, 
et  sonnant  entre  >es  dents  une  antiquaille,  il  con- 
duisait à  Lucile  Belmont  le  chevalier  de  Valcour 
légèrement  sanculottisé  par  son  escalade,  —  ce 
qui  répondait  merveilleusement  au  programme 
du  Théâtre  de  la  Liberté  de  Toulouse. 


PORTRAITS  ET  SIGNALEMENTS 


Hamlet,  Don  Juan  e1  M.  Maurel      Faust e\  .Mllr  Heilbron. 
Ifiii  Sangalli  el  Syfo  a.       Il  ,        ei  M      Van  Zandt. 
M11*  Vidal,  .M.  Belhomme  ei  fe  i>nntin<>  uni,-. 


HAMLET  ET  M.  MÀUREL(*) 

Toutes  les  fois  qu'on  reprend  Hamlet  h  l'Opéra, 
je  le  relis  la  veille  dans  Shakespeare,  en  me  ca- 
chant à  moi-môme  la  musique  d'Ambroise  Tho- 
mas. Le  lendemain,  j'écoute  la  musique  d'Am- 
broise Thomas  en  me  récitant  intérieurement  le 
drame  de  Shakespeare.  Rarement  ces  deux 
grands  esprits  s'accordent.  C'est  que  MM.  Bar- 
bier et  Michel  Carré  les  séparent  :  l'Hamlet 
d'Ambroise  Thomas  est  celui  des  librettistes. 

(i)  28  novembre  1879. 
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A  force  de  L'étudier  ara  sources  vives  de  l'ori- 
ginal, je  commence  à  me  familiariser  avec  ce 
type  autour  duquel  le-  scoliastes  et  1rs  commen- 
tateurs  onl  accumulé  plus  de  brumes  qu'il  n'en 
lotte  au-dessus  du  Skager-rack,  du  Sund,  du 
Grand-Belt  et  du  Petit-Belt.  Le  drame  shakes- 
pearien  m'apparaît  avec  la  clarté  d'un  fait-divers, 
et  le  personnage  d'Hamlet  avec  le  relief  brutal, 
mais  précis,  d'une  image  d'Epinal. 

L'imagination  des  peintres  et  une  tradition  lit- 
téraire peu  scrupuleuse,  ont  hissé  Hamlet  sur  un 
piédestal  héroïque  où  Shakespeare  ne  l'a  point 
entendu  placer.  L'esprit  et  la  lettre  du  drame 
conspirent  pour  l'en  faire  descendre.  Qu'est-ce 
donc  qu'Hamlet?  Un  dandy  de  la  famille  byro- 
nienne,  ignorant  de  la  vie,  provoquant  platoni- 
quement  la  mort,  et  ballotté  entre  elles  deux 
sans  se  décider  pour  l'une  ou  pour  l'autre;  au 
fond,  victime  de  la  fatalité,  semant  partout  l'hor- 
reur autour  de  lui,  et  supprimant  tout  sans  tou- 
cher à  rien.  Ce  n'est  qu'un  oiseau  de  mauvais 
augure  qui  veut  jouer  au  bourreau  :  un  corbeau 
qui  plane  au-dessus  de  la  scène,  croassant  sans 
relâche  une  sentence  qu'il  n'exécute  pas. 

Le  prince  Hamlet  est  un  jeune  beau,  nourri  de 
philosophie  allemande  à  ^NYUtemberg,  en  Saxe, 
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ei  bourré  ,|«>  métemp  j  co  e,  un   ceptique  i 
drs   modes  e1  qui  raille  agréablement.   Mal    la 
perte  de  s«»n  père  l'a  vivement  Drapp 
s'est  remariée  Bi  précipitamment  avec  son  bea 
frère  qu'il  soupçonne  l<i  second  lii  d'avoir  défait 
le  premier.  Une  nuit,  l'ombre  «lu   roi  défunt   lui 
apparaît  et  lui  dénonce  les  coupables  :  il  jure  de 
le  venger. 

Mais  ce  sermenl  est  trop  lourd  pour  son  bras. 
Il  songe  au  suicide  pour  s'en  délier:  il  recule  par 
remords  de  conscience,  il  veut  tuer  Claudius, 
mais  il  hésite  par  raffinement  :  il  a  peur  «le  l'en- 
voyer au  ciel  parce  qu'il  prie.  En  revanche  int 
atteindre  Claudius,  il  assassine  Polonius,  qui 
écoute  derrière  une  tapisserie. 

Par  les  rudesses  de  sa   folie  simulée,  il  réduit 
Ophélie  qui  l'aime,  à  se  jeter  à  l'eau  :  il  tue  par 
un  subterfuge  Rosencrantz  et  Guildenstern  qu 
l'espionnent;  il  tue  Laerte,  frère  d'Ophélie,  en 
combat  singulier,  par  une  substitution  d'épée  ;  il 
empoisonne  sa  mère  par  distraction,  et  n'arrive 
au  point  essentiel  d'égorger  Claudius  qu'après 
avoir  jonché  le  sol  danois  de  cadavres,  auxquels 
il  a  failli  joindre  celui  de  son  ami  Horatio.  Pen- 
dant les  cinq  actes  de  cette  boucherie,  il  n'a  pas 
une  seule  décision  virile,  il  n'a  pas  formé  un  seul 
projet  qui  n'ait  échoué  par  sa  mollesse,  il  n'a  rien 
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fait  de  ce  qu'il  a  promi-  au  spectre  de  son  père. 
Il  a  fait  l'âne  pour  avoir  du  sang. 

Il  ne  cesse,  d'ailleurs,  de  s'accuser  dans  de 
superbes  monologues  de  sa  lâcheté,  de  ses  com- 
plaisances envers  le  crime  triomphant,  de  la 
cruelle  destinée  qui  s'attache  à  ses  pas  :  sa  mau- 
vaise humeur  se  trahit  surtout  quand  il  parle  h 
ce  bavard  hypocrite  de  Polonius,  et  à  la  malheu- 
reuse Ophélie,  qu'il  accable  non  seulement  de 
dédains,  mais  encore  de  propos  indécents,  de 
questions  saugrenues  sur  l'état  de  sa  vertu.  Sa 
manière  de  venger  son  père,  «  la  vieille  taupe  », 
comme  il  l'appelle,  se  borne  à  ces  jeux  d'esprit  : 
il  fait  des  études  sur  le  cœur  humain,  organise 
avec  les  membres  de  sa  famille  une  sorte  de  cli- 
nique psychologique  et  va  compléter  son  instruc- 
tion au  cimetière  avec  les  fossoyeurs,  mais  il  ne 
néglige  aucune  occasion  de  se  soustraire  aux 
obligations  de  son  serment  et  se  laisse  embarquer 
pour  l'Angleterre,  abandonnant  le  soin  de  sa 
vengeance  au  hasard  des  événements. 

A  part  quelques  manœuvres  d'une  diplomatie 
fatigante,  dans  les  deux  derniers  actes,  l'œuvre 
de  Shakespeare  est  sublime  :  car  ce  qu'il  a  voulu 
représenter,  c'est  une  conscience  au-dessous  de 
la  responsabilité  qu'elle  a  assumée.  Hamlet  n'a 
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(jiif  de    i ié\ i 'M«'s,   d<  ml     «I»'  \"l' -Ni 

i  un  \ irtuose  qui  fail  de    mouline)    de  ba<  ' 
autopr  du  cou  de  Claudius;  il  ne  ?a  pa    ju 
la  décollation. 

MM.  Barbier  el  Carré,  en  composanl  leur  livrel 
avec  les  situations  les  plus  mélancoliques  de  la 
pièce  anglaise,  onl  encore  incliné  le  caractère 
d'Hamlel  dans  le  -<ins  ,iu  aonchaloir.  La  musique 
d'Ambroise  Thomas  accentue  par  ses  tnélop 
la  tristesse  du  héros  danois,  el  nous  nous  trou- 
vons actuellement  en  présence  d'un  Hamlet  dé- 
liquescent, tourné  aux  pâles  couleurs  du  pastel. 

Il  en  résulte  que  le  rôle  à  chanter  n'eïige  plus 
les  mêmes  qualités  que  le  rôle  à  jouer,  et  qu'avec 
des  moyens  incomplets  un  artiste  peut  encore 
produire  de  l'effet,  parce  qu'une  partie  des  diffi- 
cultés ont  été  éliminées  par  les  auteurs  du 
livret.  Faure  l'avait  créé  avec  presque  autant 
d'autorité  dans  le  jeu  que  dans  le  chant. 

Après  MM.  Faure  et  Bouhy,  M.  Maurel  est  en- 
tré à  son  tour  en  possession  du  rôle. 

Pareil  à  ces  grenadiers  des  vieux  vaudevilles, 
qui  jurent  de  ne  revenir  au  village  qu'avec  les 
épaulettes  d'officier,  M.  Maurel,  après  un  court 
passage  à  l'Opéra,  il  y  a  quelque  douze  ans,  n'a 
consenti  à  reparaître   devant  le  publie  parisien 

9 
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qu'avec  des  chevrons  gagnés  sur  les  principales 
scènes  de  l'étranger. 

J'avais  souvenl  entendu  ML  Maure!  en  Italie  ;  je 
lfai vu  notamment  au  théâtre  Apollo,  de  n<>me, 
dans  le  don  Salluste  du  Ruy  Bios  de  Marche  tti, 
et  je  me  suis  parfaitement  expliqué  l'admiration 
qu'on  a  conçue,  au  delà  des  monts,  pour  son 
mérite. 

Un  des  représentants  les  plus  autorisés  de  la 
critique  italienne,  j'ai  nommé  M.  le  marquis  d'Ar- 
caïs,  a  signalé,  en  maint  feuilleton,  la  pronon- 
ciation de  la  langue  du  Dante  par  M.  Maurel 
comme  un  modèle  à  proposer  aux  plus  purs  Ita- 
liens. 

En  choisissant  le  rôle  d'Hamlet  pour  affronter 
la  rampe  de  l'Opéra,  M.  Maurel  a  réellement  éta- 
bli sa  volonté  d'ôtre  jugé  sous  toutes  les  faces  de 
son  talent.  Il  est,  en  effet,  peu  de  rôles  plus  capa- 
bles ou  de  compromettre  un  artiste  lyrique,  ou 
de  le  classer  hors  de  pair.  On  ne  s'y  frotte  guère 
depuis  l'admirable  création  de  Faure. 

Il  y  a  deux  hommes  en  M.  Maurel  qui  ne  sont 
point  d'égale  valeur,  bien  que  fraternellement  et 
irrémédiablement  rivés  :  l'acteur  et  le  chanteur. 
Le  premier  est  magnifique  ;  le  second  est  fort 
satisfaisant.  Mais  chez  M.  Maurel,  l'homme  qui  joue 
s'entend  parfaitement  avec  l'homme  qui  chante. 


P0R1  RAITS   i  i      ton  \ii  m  I  11 

A  peine  entré  en  Bcène,  racteui  n 

par  l'élégance  el  la  beauté  de  -  >n  attitude,  ; 
physionomie  Fatale  el   désenchantée  qu'il  b 

donner  au  hérOS  «le  Shakespeare,  ee    In/ain-  pi 

sonnage  qui  a  pour  cai  actèi  e  de  n'eu  avoir  point, 
el  qui  se  venge  b!  ten  iblemenl  des  autres  el  de 
lui-même  rien  qu'en  hésitanl  à  Be  venger. 

M,  Maure!  m'a  paru  avoir  étudié  d'assez  près 
le  jeu  de  Rossi,  el  ce  n'es!  pas  ooioi  qui  le  blâra 
rai  d'avoir  accommodé  beaucoup  de  ses  geste 
la  tradition  de  l'éminenl  tragédien.  Quand,  toul 
rrissonnanl   d'effroi  à   la   funeste   confidence  de 

l'Ombre,  il  ramène  le  boul  de  son  manteau  jus- 
qu'à ses  yeux  pour  cacher  s£s  larme-;  quand 
rencontrant  Ophélie  pour  la  première  Pois  depuis 
cetle  vision,  il  hoche  la  tête  par  lentes  saccades, 
en  signe  de  tristesse  et  d'irrésolution;  quand, 
dans  l'explication  avec  la  reine,  il  promène  ses 
mains  sur  sa  poitrine  avec  les  crispations  d'un 
homme  auquel  on  arracherait  des  lambeaux  de 
chair,  c'est  la  mimique  expressive  de  Rossi  qu'il 
imite  ou  dont  il  s'inspire. 

Jamais  peut-être  le  rôle  n'avait  été  mieux  com- 
pris et  mieux  rendu  sur  les  planches  de  l'Opéra. 
On  a  été  saisi,  émerveillé  par  cette  conscience 
éclairée  des  situations  changeantes  du  person- 
nage, par  cette  intelligence  des  contrastes  que 
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la  folie  lucide  d'IIamlet  promène  h  travers  le 
drame.  M.  Maurel  joue  avec  une  grande  liberté 
d'allures,  une  souplesse  de  manières  toute  féline. 
Son  masque  ténébreux  ne  se  dément  jamais. 
Quelle  que  soit  la  passion  qu'il  couve,  il  n'a 
garde  de  trahir  le  mystère  qu'il  cache. 

En  un  mot,  il  est  Hamlet.  Tout  ce  que  l'art  de 
l'acteur  recèle  de  secrets  utiles  à  la  profession, 
tout  ce  qu'il  suggère  de  petits  moyens  et  de  pe- 
tits calculs  combinés  pour  la  grandeur  de  l'effet, 
M.  Maurel  le  possède.  Et,  bien  qu'un  acteur  sur 
la  scène  n'ait  guère  que  la  sécurité  contestable 
d'un  couvreur  sur  un  toit,  il  s'y  comporte  avec 
l'assurance  et  l'aplomb  d'un  chef  de  contentieux 
sur  un  fauteuil. 

J'ai  dit,  tout  à  l'heure,  que  le  chanteur  était 
sous  la  domination  de  l'acteur.  Le  chanteur  pro- 
nonce clairement  et  distinctement  ;  il  sait  phra- 
ser,  il  met  l'accent  juste  à  toutes  choses,  et  c'est 
un  don  qu'il  tient  de  l'acteur.  Mais  sa  jolie  voix 
de  baryton  est  de  faible  trempe  :  elle  n'a  pas  une 
constitution  assez  robuste  pour  éveiller  l'écho  de 
l'énorme  vaisseau  construit  par  M.  Garnier.  Le 
timbre  n'en  est  pas  non  plus  très  coloré. 

Quand  M.  Maurel   ne  lui  réclame  que  de  la 
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e  ou  de  la  tendres  e,  elle  i  ute  volon- 

tiers ;  il  en  a  obtenu  des  nuance  délicieu  <•  dans 
l'invocation:  Spectre  infernal;  dans  la  belle 
phrase  du  trio  :    liiez  dam  un  ch  Ophêlie% 

el  particulièrement  dans  le  duo  avec  la  reine,  ot 
il  a  détaillé,  avec  des  inflexions  d'une  douleur 
poignante,  les  comparaisons  d'Hamlel  entre  le 
doux  portrait  de  son  père  el  la  sinistre  figure  de 
l'usurpateur  Claudius.  Mais,  dans  les  pass 
il  faut  lancer  la  voix  à  toute  volée,  où  il  doit 
exprimer  la  violence  «le  la  situation  par  l'exalta- 
tion croissante  de  L'organe,  dans  le  finale  tour- 
menté qui  succède  à  la  représentation  du  M< 

}onzague}  par  exemple,  il  esl  visiblement 
trahi  par  la  sécheresse  ténorisante  de  son  instru- 
ment, qui  fend  l'air  en  ce  moment  avec  le  son 
grêle  el  mal  d'un  tambour  en  temps  de  gelée. 

Sur  d'autres  points  encore  qui  exigent  une 
extrême  virtuosité,  ou  bien  un  style  rigoureux,  la 
chanson  à  boire  et  le  monologue  Être  ou  ne  pas 
être,  le  défaut  de  puissance  est  également  sen- 
sible. Néanmoins,  M.  Maurel  est  très  nerveux,  et, 
même  quand  il  ne  satisfait  pas  complètement 
l'oreille,  il  laisse  toujours  une  impression  dans 
rame.  Dans  le  chant  comme  dans  le  jeu,  c'est  à 
l'intelligence  qu'il  parle,  et  réloge  n'est  pas 
mince. 
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DOh   H  A  \  ET  M.  MAUREL(') 

Les  critiques  trop  riches  d'imagination,  Théo- 
phile Gautier  en  tête,  ont  laissé  sur  le  type  de 
don  Juan  des  appréeialions  qui  conspirent  contre 
la  réalité  des  faits.  Certes,  il  ne  me  déplaît  pas 
de  monter  quelquefois  dans  le  ballon  delà  poésie 
et  d'escalader  la  nue  en  compagnie  de  quelques 
joueurs  de  luth,  mais  j'y  mets  une  condition  : 
c'est  de  ne  pas  perdre  de  vue,  dans  cette  traversée 
aérienne,  les  clochers  qui  me  prouvent  au  moins 
que  la  terre  est  habitée. 

Ceux  qui  ont  vu  dans  don  Juan  comme  un  pa- 
rangon de  toutes  les  fortunes  masculines  me 
paraissent  avoir  dépassé  la  zone  de  l'air  respi- 
rable.  Pour  moi,  j'ai  beau  soumettre  toutes  les 
faces  du  personnage  à  mon  humble  entendement, 
je  ne  puis  y  reconnaître  qu'un  effronté  coquin 
dont  la  débauche  trempe  dans  le  sang,  vilaine 
mixture!  un  fanfaron  d'amour  qui  se  blesse  à 
toutes  les  enseignes  qu'il  décroche -et  à  toutes  les 
lanternes  qu'il  brise;  un  coureur  de  femmes  que 

(1)  5  janvier  1880. 
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toutes  les  femmes  Fuient  ;  qui  n'a  pour  lui  ni  d     i 
Anna,  m  Zerline,  ni  te    caméi  istes,  ni  1< 
liesses  ;  un  grand  ur  obligé  de  compl 

après  chaque  déconfl turc,  avec  son  domestique 
Léporello,  qui  lui  donne  ses  huit  jours  comm< 
on  autre  domestique  ;  un  mari  dissolu  qui,  tout 
bien  pesé,  ferail  mieux  de  vivre  en  ménage,  bien 
que  sa  compagne  légitime  soil  ennuj  eu 

Don  Juan  serait  l'homme  du  monde  l<i  plus 
ridicule  s'il  n'apportai)  pas  dans  ses  mésaventui 
une  morgue  toute  espagnole,   un   Begme   tout 
anglais,  une  bravoure  d'essence  toute  fran< 
Genl  coups  de  bâton  mus  par  des  mains  invisil 
attendent  sou  dos  dans  l'espace.  Il  s'agil  de  parer 
à   toul  cela  et  de  glisser  entre  les  mains  de  la 
Sainte-Hermandad,    des    amants   outragés,    des 
maris  en  ébullition,   des  femmos  jalouses,    tous 
coalisés  pour  la  vengeance.  Quelles  magnificences 
d'audace,    quelles    merveilles    de    souplesse   ne 
faut-il  point  à  don  Juan  pour  rompre  les  mailles 
de  ce  filet,  qu'il  dénoue  toujours  à  la  façon  du 
nœud  gordien,  avec  i'épée  1 

C'est  à  ce  point  de  vue  que  s'est  placé  M.  Mau- 
rel,  et  il  a  joué  don  Juan  en  maître.  Il  a  été  le 
sacripant  insolent  et  hypocrite,  tantôt  brave,  tan- 
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tût  lâche,  qui  tue  vingt  gommes  au  bal  quand  il 
esl  en  humeur  de  bataille  et  qui  fait  rosser  son 
valet  le  lendemain  quand  il   est  mal  disposé  à 

recevoir  les  coups  de  bâton.  Il  a  compris  et  rendu 
le  rôle  avec  une  variété  d'effets  et  une  propriété 
de  gestes  auxquels  les  acteurs  lyriques  ne  nous 

oui  guère  accoutumé.  Ce  don  Juan-là  est  de  son 
pays:  c'est   un  don  Juan  bien  Espagnol,  un  don 

Juan  de  grand  chemin,  qui  deviendrait  carliste  en 
d'autres  temps  et  arrêterait  les  diligences  en  Na- 
varre si  le  Commandeur  ne  l'envoyait  préalable- 
ment aux  enfers. 

J'ai  dit  déjà  que  c'était  une  véritable  satisfac- 
tion pour  l'esprit  de  suivre  attentivement  les  jeux 
de  scène  à  la  fois  aisés  et  précis  de  M.  Maurel: 
même  quand  il  se  trompe,  même  quand  il  sacrifie 
au  détail  souligné  trop  subtilement,  on  sent  tou- 
jours l'intention  délicate  à  laquelle  il  obéit,  on  se 
met  de  moitié  avec  lui  dans  son  erreur.  Il  a  re- 
paru dans  Don  Juan  avec  ces  qualités  artistiques 
de  saveur  rare  qu'il  avait  déployées  dans  Ilamlet: 
il  s'est  emparé  du  spectateur  par  les  mêmes 
moyens  puissants  et  pittoresques,  par  l'éloquente 
mobilité  de  la  physionomie,  par  l'arrangement 
ingénieux  du  costume  et  le  vivant  relief  de  l'atti- 
tude. Son  air  de  tête  est  d'un  picaresque  achevé, 
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,i\ ec  un  pel II  "'il  avh é  d*un€  61  incelle  libertine  et 
une  moustache  de  matou  gaillardement  relei 
.1  la  commissure  des  lèi  i 

Je  ne  parle  que  pour  mémoire  de  la  façon  pi- 
quante qu'il  a  de  se  débrailler  proprement,  de 
porter  le  feutre  en  auvenl  Bur  l'oreille,  el  d'ar- 
quer les  jambes  pour  leur  donnée  la  marche  un 

peu  alourdie  el  leuèivmenl  affaissée    de   l'homme. 

au  galant  catalogue,  il  ressemble  à  une  illus- 
tration d'Henri  Pille  pour  OU  Blas.  Le  chanteur 
a  eu  aussi  Bon  amour-propre  :  il  a  cherché  l'ori- 
ginalité en  évitant  tout  ce  qui  pouvait  rappeler 

le  souvenir  de  Faure. 

Sa  voix  ne  lui  permettait  pas  de  phraser  aussi 
large  que  son  devancier:  il  a  dit  plus  juste.  11 
s'est  bien  gardé  de  semer  des  fleurs  sur  le  réci- 
tatif; il  l'a  trouvé  suffisamment  agrémenté  par 
Mozart,  et  s'en  est  tenu  au  texte  du  dialogue 
musical.  On  lui  a  redemandé  la  sérénade  à  la- 
quelle il  a  donné  un  accent  tout  nouveau,  sans 
en  altérer  le  mouvement  ni  la  mesure  :  il  Ta,  pour 
ainsi  dire,  hispanisée  par  des  inflexions  vocales  et, 
comme  il  est  toujours  en  situation,  il  Ta  dite  face 
au  balcon  et  non  face  au  public. 

Avec  M.  Faure,  c'était  un  morceau  soutenu  à 

9. 
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L'instar  d'une  thèse  pour  le  doctorat  es  chant; 
avec  M.  Maurel,  c'est  une  sérénade.  Dans  les 
morceaux  qui  réclament  une  grosse  dépense  de 
souffle,  dans  les  passages  h  l'emporte-pièce,  le 
Ad  aie  du  bal  et  le  dernier  défi  jeté  au  convive  de 
pierre,  l'organe  de  l'artiste  a  paru  ce  qu'il  est 
réellement,  entaché  de  sécheresse. 

La  presse  avait  annoncé  diverses  modifications 
et  rectifications  apportées  par  M.  Vaucorbeil  lui- 
même  à  l'exécution  de  Don  Juan;  ces  réformes 
se  résument  en  une  seule  que  je  suis  loin  d'ap- 
prouver :  un  ralentissement,  une  temporisation 
générale  des  mouvements  sur  tous  les  points  où 
l'œuvre  de  Mozart  touche  à  la  tragédie  lyrique  et 
dans  tous  les  motifs  à  rythme  ternaire  qui  font 
partie  du  ballet. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  Don  Juan  m'a 
semblé  long.  Qu'un  chef-d'œuvre  qualifié  d'im- 
périssable soit  interprété  avec  une  solennité  res- 
pectueuse, rien  de  plus  naturel!  Mais  s'environner 
de  précautions  excessives,  procéder  avec  tant  de 
tergiversations,  pénétrer  dans  la  pensée  de  Mozart 
avec  cette  timidité  voisine  de  la  froideur,  c'est 
arracher  à  l'œuvre  sa  vie  rnême.  Il  faut  que  l'im- 
mortalité en  prenne  son  parti  :  elle  n'existe  que 
par  le  concours  des  mortels. 
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/  w  8T  il  m     m  ILBROIN   i 


il  y  a  longtemps  de  cela  je  ne  dirai  point 
L'année,  parce  qu'une  date  est  toujours  le  com- 
mencement d'une  ride  ou  d'un  cheveu  blanc  , 
l'Opéra-Comique  monta,  dans  une  représentation 
au  bénéfice  de  M"  Ugalde,  le  quatrième  a  Ae  de 
Roméo  et  Juliette }  de  Vaccaj,  un  beau  Feuillet 
arraché  au  livre  d'or  de  la  musique  italienne. 
M110  Vert^eimber  chaula  le  rôle  de  Roméo,  et, 
dans  celui  de  Juliette,  on  Nil  apparaître  une  jeune 
artiste  de  l'endroit,  que  l'on  entendait  ordinai- 
rement aux  levers  de  rideau. 

C'était  M110  Marie  lleilbron,  alors  dans  toute  la 
sève  de  son  printemps.  Il  me  parut,  ce  soir-là, 
qu'elle  n'en  resterait  pas  à  soupirer  de  banales 
romances  d'opéra-comique  en  un  acte,  et  qu'elle 
chercherait  sa  voie  dans  le  grand  répertoire 
lyrique.  L'événement  me  donna  tort  :  quelques 
mois  plus  tard,  Ml!e  Heilbron  cascadait  sur  la 
scène  des  Variétés.  Puis,  l'occasion,  l'herbe  ten- 
dre, quelque  diable  aussi  la  poussant,  elle  quitta 

(1)  Académie  nationale  de  musique,  3  novembre  187 
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Paris,  volant    en    moineau  franc  à  travers  les 
théâtres  de  L'étranger. 

Elle  nous  revint  :  le  moineau  s'était  pare  des 
{plumes  du  rossignol.  On  l'applaudit  aux  Italien-, 
dans  la  Traviata.  Puis  ce  furent  de  nouveaux 
voyages,  coupés  par  d'importantes  créations  au 
Théâtre-Lyrique,  puis  de  nouveaux  voyages  en- 
core. Sous  l'apparente  insouciance  de  la  tzigane, 
Mlle  lleilbron  cachait  l'indomptable  volonté  de  la 
juive.  C'est  devant  cette  volonté  que  les  portes  de 
l'Opéra  se  sont  ouvertes.  Mlle  Heilbron  a  fait  ses 
débuts  dans  la  Marguerite  de  Faust, 

Elle  a  pour  elle  trois  éléments  de  succès  fort 
enviables  :  la  voix,  la  jeunesse  et  la  beauté;  une 
voix  de  soprano  implacablement  juste,  malgré 
des  excès  de  vibration;  une  jeunesse  qui  arbore 
fièrement  les  belles  couleurs  de  l'automne  ;  une 
beauté  un  peu  impérieuse  et  faite  plutôt  pour 
dompter  que  pour  charmer.  Elle  nous  a  donné 
une  Marguerite  selon  son  tempérament.  C'est  à 
l'acte  dit  «  du  jardin  »  qu'on  l'attendait  :  elle 
nous  l'a  présenté  d'une  façon  tout  à  fait  person- 
nelle et  qui  n'a  pas  laissé  d'inquiéter  les  partisans 
de  la  vieille  tradition. 

Comme  chanteuse,  elle  a  une  diction  légèrement 
emphatique  qui  lui  vient  de  la  carrière  italienne  : 
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aussi  n'a  t-elle  poinl  dit  avec  la  naïveté  voulut 
ballade  du  roi  de  Thulé,  el  n'a  I  elle  poinl  n 
cet  accent  de  pudeur  et  de  simplicité  qu< 
le  caractère  de  l'héroïne,  dans  le  délicieui  pa 
sage  où  cil»'  oppose  à  la  passion  qui  l'envahit  le 
souvenir  attristant  de  sa  mère  et  de  sa  petite  sœur 
mortes.  Gomme  actrice,  elle  a  i<i  défaut  de 
jeter  tout  de  suite  en  plein  courant,  sans  calculer 
la  portée  «l'un  geste  exagéré.  On  devine,  dès  le 
début,  qu'elle  esl  une  proie  certaine  pour  Faust  : 
elle  a  détaillé  l'air   ■  des  bijoux  *  sans  aucune 
nuance  de  curiosité  Féminine. 

L'innocence  <lii  Marguerite  est  encore  complète 
à  ce  moment,  et  c'est  par  coquetterie  seulement 
qu'elle  subit  l'attraction  du  coffret.  À  voir  l'œil  de 
concupiscence  que  prend  Mlle  Heilbron  à  ce  mo- 
ment, on  croirait  vraiment  que  l'honneur  de 
Marguerite  est  à  si  vil  prix,  et  que  c'est,  non  pour 
les  admirer,  mais  pour  les  soupeser,  qu'elle 
manie  les  colliers.  Ce  mouvement  est  à  réprimer. 
En  revanche,  je  prendrai  la  défense  des  jeux  de 
scène  passionnés,  dont  elle  aiguise  le  duo  et 
l'épisode  du  balcon. 

On  pourra  les  trouver  un  peu  naturalistes,  mais 
ils  sont  logiques  et  absolument  d'accord  avec  le 
sens  intime  de  la  partition,  qui  sonne  la  diane 
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des  sens  avec  une  intensité  singulière.  11  faut 
vraiment  que  la  musique  ait  des  privilèges  bien 
étendus!  L'acte  du  jardin  serait  de  tout  point 
insupportable  si  les  lieux  communs  de  morale 
libertine  des  librettistes  n'étaient  point  idéali-»'- 
en  fait  par  la  musique. 

Je  soutiens  que,  joué  au  Théâtre-Français  ou 
au  Gymnase,  cet  acte  n'irait  pas  au  bout.  Il  y  a, 
de  la  part  du  docteur  Faust  un  tel  parti  pris  d'in- 
sistance et  d'obsession,  et,  dans  les  personnages 
de  Méphistophélès  et  de  dame  Marthe, un  tel  con- 
fît de  proxénétisme,  que  la  salle  tout  entière  se 
lèverait,  pour  crier  au  héros,  à  la  place  de 
l'héroïne  :  «  Assez  !  Ne  brisez  pas  le  cœur  de  Mar- 
guerite! »  Mlle  Heilbron  a  rendu  les  différentes 
phases  de  cet  affolement  charnel  avec  une  vérité 
et  une  appropriation  d'attitude  qui,  pour  n'avoir 
point  été  cherchées  par  ses  devancières,  n'en  sont 
moins  conformes  à  la  peinture  d'une  virginité 
aux  abois. 

On  discutera  probablement  sur  les  mérites  de 
cette  interprétation  osée  :  je  tiens  pour  l'artiste 
qui  s'y  est  révélée  hardie  et  originale,  comme  elle 
s'est  révélée  pleine  de  flamme  et  d'élan  séra- 
phique  dans  le  trio  du  cinquième  acte,  où  son 
succès  a  été  décisif. 
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M      SANGALL1  l  l    SI  LVIA    ' 

C'est  nue  opinion  communément  reçue  que 
l'ail  de  la  danse  s'en  va,  comme  d  autres  arts  non 
moins  libéraux,  tel  que  le  boston,  le  jeu  de  paume 
et  la  guitare.  Les  cheveux  des  vieux  de  l'Opéra, 
de  ceux  qui  virent  Duponchel  et  connurent  Véron 
le  docteur,  se  hérissent  tant  bien  que  mal  si  nous 
risquons  une  comparaison  timide  entre  nos  bal- 
lerines el  les  leurs.  Et,  quand  Us  veulent  nous 
peindre  une  salle  littéralement  suspendue  aux 
jambes  des  Tagliohi,  des  Essler  ou  des  Cerrito, 
ils  arrondissent  sérieusement  les  bras  au-dessus 
de  la  tête,  roidissent  le  pied  de  côté,  comme  cela, 
légèrement,  sans  fatigue,  en  dégageant  la  che- 
ville, et  disent  :  «  Voilà  danser!  »  Je  les  crois  sur 
celle  preuve. 

Je  confesse,  d'ailleurs,  que  hormis  Mlle  Beau- 
grand,  une  Dugazon  dansante,  dont  la  retraite 
crée  un  vide  dans  les  cadres  chorégraphiques  de 
la  nation;  hormis  Mlle  Mauri  et  Mlle  Sangalli,  la 
Stolz  et  la  Falcon  du  genre,  les  ballerines  de 
l'Opéra  tiennent  médiocrement  les  planches,  avec 

1    A  ">'.Jcmie  nationale  de  musique,  limai  1SS0. 
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lesquelles  elles  s'identifient   trop  souvent.  Il  y  a 
bien  çà  et  là,  dans  les  seconds  sujets,  quelques 
folles  jeunesses  qui  feraient  un  peu  de  bruit  en 
ce  monde,  si  elles  consentaient  h.  courber  le  front 
sous  le  joug  du  style  noble  et  à  considérer  la 
danse  comme  un  art  et  non  comme  un  exercice 
favorable  à  la  santé.  Mais  la  plupart  d'entre  elles 
paraissent  s'être  imposé  l'unique  tâche  de  nous 
prouver  que  la  femme  s'agite  et  que  le  diable  la 
mène.  Elles  ont  une  sorte  de    saltation  épilepti- 
forme  qui  se  rattache  au  piétinement  fébrile  men- 
tionné dans  les  Saintes  Écritures  :  Et   exultave- 
runt  sicut  arietes  et  sicut  agni  ovium. 

Calmez-vous,  mesdemoiselles,  et  regardez  au- 
tour de  vous.  Voyez,  par  exemple,  avec  quelle 
simplicité  pleine  de  force  et  de  charme  M1,e  San- 
galli  combine  tous  ses  mouvements,  avec  quelle 
sûreté  maîtresse  elle  décrit  ses  courbes,  avec 
quelle  élévation  (c'est  le  mot  propre)  elle  s'en- 
vole. 

Le  ballet  de  Sylvia  n'est  guère  qu'un  grand 
solo  de  danse,  écrit  posément,  largement,  par  Léo 
Delibes.  Il  est  réglé  sans  virtuosité,  sans  trilles 
du  pied,  sans  aucune  de  ces  surcharges  d'or- 
nements qui  font  ressembler  un  pas  à  un  air 
constellé  de  vocalises  :  il  n'en  est  que  plus  diffi- 
cile à  exécuter,  parce  qu'il  restreint  l'action  de 
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l'artiste  sur  le  public  5  deux  moj  en 

de  la  mimique  el  l'harmonie  de  la  p< i      l 

là  précisément  lea  quali  lentiellet  de  l'ai  t, 

cuir-  qui  lui  constil uent  un  sen  •  M 
galli  1rs  possède  el  par  don  de  nature  el  par  don 
de  conquête  :  elle  a   rendu   merveilleusement, 
avec  toutes  les  ressources  de  es  robustes, 

la  poésie  rustique  de  la  valse  lente,  e\  si  quelqu'un 
eût  pu  conserver  des  doutes  sut  L'inexorable  soli- 
dité de  ses  pointe*,  la  maestria  qu'elle  a  dépl 
dans  la  polka  triomphale  du  troisième  tableau  les 
eût  pour  jamais  dissipés. 

Rarement  les  danseuses  sont  parfaites  :  les 
unes  «mi  la  Légèreté  sans  la  consistance,  Les  autres 
ont  la  correction  sans  la  chaleur,  d'autres  enfin 
la  bravoure  sans  la  distinction.  M1'1'  Sangalli,  au 
contraire,  est  admirablement  équilibrée.  Axiome  : 
M11*  Sangalli  est  la  danseuse  qui  nous  divise  le 
moins. 

Bien  que  mon  œil  ne  s'égare  sur  le  personnel 
féminin  du  corps  de  ballet  qu'au  point  de  vue 
étroit  de  l'esthétique,  je  trouve  qu'il  y  a  néces-ité 
de  le  renouveler  en  partie,  et  conformément  aux 
règles  d'une  anatomie  plus  sévère.  Je  ne  tiens 
pas  à  ce  que  la  plastique  d'une  danseuse  soit  une 
excitation  à  la  concupiscence  :  je  demande  sim- 
plement  qu'elle   ne   devienne   pas   un    appel   à 
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la  chasteté.  L'agriculture  manquait  déjà  de  bras, 
voici  maintenant  la  chorégraphie  qui  manque  de 
jambes! 


MIGNON  ET  M,lc  VAN  ZANDT  (*) 

Mignon  est  le  point  de  départ  timide  de  la 
seconde  manière  d'Ambroise  Thomas  :  elle  con- 
tient les  premiers  germes  de  cette  sentimentalité 
rêveuse  qui  hante  aujourd'hui  l'esprit  du  maître 
au  point  d'absorber  en  lui  toute  autre  faculté.  Et 
depuis,  sa  muse  s'est  tellement  exaltée  dans  son 
commerce  avec  le  génie  du  Nord,  qu'elle  a  brisé 
l'enveloppe  qui  la  retenait  à  la  France  pour  aller 
se  perdre,  avec  Hamlet,  dans  les  brumes  épaisses 
du  Danemark.  Son  tort  a  été  de  ne  pas  se  faire 
suivre  de  Shakespeare,  qui  a  l'habitude  de  la 
contrée. 

Comme  toutes  les  conceptions  féminines  de 
Gœthe,  faites  de  nuances  infinies  et  de  contrastes 
psychologiques  qui  vont  jusqu'à  se  démentir  entre 
eux  (le  cas  n'est  pas  rare  dans  Gœthe),  le  rôle  de 
Mignon  est  d'une  composition  très  difficile. 

(1)  Opéra-Comique,  18  mars  1880. 
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Toul  «'ii  M""  Qalli  Mai  ié  l'avai!  pour  le 

créer.  Par  un  rappi i >chemen!  pvo\ idenl iel,  il  n1  v 
avail  point  de  nature  d'artiste  qui  c<  ndl  t 

mieux  fi  l'idéal  de  Qœthe,  G'étail  Migu  >n, 
bizarrerie,  ses  bonds  de  Lies  de 

bohémienne  :  Mignon,  avec  son  Inconscienl  am 
pour  Wilhelm,  el  son  discrel  parfum  de  p< i 
qui  l'attire  invinciblement  vers  le  pays  de  l'oran 
el  des  myrte-  :  Mignon,  avec  Bon  œil  profond, 
sourire  douloureux  el  ses  Dots  de  cheveux  qui 
lui  faisaient  un  casque  de  jais. 

itail  Mignon  enfin  !  Pour  comble,  Ambi 
Thomas  était  venu  en  aide  au  hasard,  en  écrivant 
le  rôle  pour  elle,  et  d'après  la  l 
voix  irrésolue  qui  flottait  entre  le  fauve  métal  du 
contralto  et  le  timbre  éclatant  du  soprano.  Mal- 
heureusement, tout  en  adaptant  ses  effets  aux 
moyens  de  la  Mignon  qu'il  avait  sous  la  main,  le 
compositeur  élevait  d'autres  barrières  entre  le 
rôle  et  ses  futures  interprètes. 

Voilà  pourquoi  j'appréhende  fort  que  MIle  Van 
Zandl  n'y  laisse  de  faibles  traces. 

Apprivoisera-t-on  jamais  cette  petite  sauvage? 
Pourra-t-on  mettre  en  cage  ce  rossignol  exotique 
encore  imprégné  des  senteurs  du  buisson  et  de  la 
haie?  Combien  de  temps,  combien  de  chènevis  et 
de  mouron  faudra-t-il  ? 
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La  carrière  de  L'opéra-cpipique  fiançais  me 
semble  à  jamais  fermée  à  M1''  Van  Zandt.  Celte, 
Mignon  d'importation  nouvelle  dit  le  dialogue 
avec  un  accenl  austro-suédois,  qui  a  sans  doute 
du  charme  dan-  l'intimité  d'une  conversation, 
mais  qui  prend  à  la  scène  un  caractère  d'enfan- 
tillage mondain,  une  saveur  d'Exposition  univer- 
selle hors  de  propos.  C'est  dommage:  M1,  Van 
Zandt  est  une  jolie  blonde,  de  ces  blondes  qui  ont 
la  mutinerie  de  la  brune,  avec  deux  yeux  en 
pointe  de  diamant  piqués  sous  l'arcade  sourci- 
lière  de  la  façon  la  plus  agréable  du  monde.  Elle 
est  toute  inexpérience  et  toute  gaucherie,  non 
par  timidité,  mais  par  grâce  spéciale  de  nationa- 
lité. Quant  à  sa  voix,  c'est  tout  ce  qui  se  peut 
entendre  de  plus  frais  et  de  plus  jeune.  C'est  un 
mezzo-soprano  d'un  timbre  délicieux,  d'une 
émission  franche  et  nette,  avec  des  suavités 
d'expression  obtenues  sans  aucune  apparence 
d'art  ni  d'étude.  Il  manque  à  la  voix  ce  qui  manque 
à.  la  femme,  c'est-à-dire  l'ampleur,  la  force  et  la 
maturité;  mais  dans  le  bourgeonnement  de  ce 
printemps  il  y  a  promesse  d'une  floraison  magni- 
fique. Le  défaut  de  prononciation  que  Mlle  Van 
Zandt  a  dans  le  parler  disparaît  dans  le  chanter, 
qui  est  naturel  et  de  complexion  harmonieuse. 

Je  redoute    toujours   pour    ces  organisations 


P0R1  i;  m  i      ii      IGH  m  i  Ml 

exceptionnelles  i«i  iorl  de   plante 
r, mi.  rares.    Les   une     I ta  cinenl  1rs 

autres  éblouissenl  l<i  palais,  on  -  eillé, 

séduit.  On   sort,  on    se  rai  ise  :  on  ach 
violettes  el  L'on  croque  une  pomme. 


||ui  yiDAL,  M.  BELHOMME  II   LE  DOMINO  SOIR   ' 

La  plupart  des  proverbes  se  contredisent.  Mais 
contre  celui-ci  :  «  On  a  souvent  besoin  d'un  plus 
petit  que  soi,  aucun  autre  ne  prévaut.  On 
pourrait  mèine  le  modifier  en  ce  qui  est  du 
théâtre,  en  changeant  l'adverbe  :  -  On  a  i 
besoin  d'un  plus  petit  qui4  soi.  -  A  ce  prop 
me  souvient  d'une  reprise  du  Domino  noir,  où 
les  petits  rôles  sauvèrent  les  grands. 

Le  premier  acte,  qui  commence  froidement, 
s'était  terminé  de  même.  Sauf  Barré,  qui  eut  le 
ton  du  dialogue  bourgeois  de  Scribe,  les  inter- 
prètes s'étaient  montrés  guindés,  lourds,  mélo- 
dramatiques; ils  s'agitaient  sur  ce  fin  canevas 
comme  des  taons  empêtrés  dans  quelque  résine. 
L'orchestre  avait  déployé  dans  l'ouverture   une 

(iN,  Opéra-Comique,  22  mai  1880. 
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solennité  que  ce  morceau  ne  comporte  pas. 
Bref,  on  étail  sous  le  coup  d'un  malaise,  lorsque, 
le  rideau  s'étant  levé  sur  le  second  acte,  dame 
Jacinte  parut. 

Ce  fut  un  éblouissement. 

Jusqu'alors  le  personnage  avait  été  tenu  par 
des  duègnes  blanchies  sous  le  harnois  et  qui  se 
retiraient  dans  dame  Jacinte  comme  de  vieux 
employés  se  retirent  dans  une  blanche  maison- 
nette à  Billancourt,  sur  le  bord  de  l'eau.  Oui,  ce 
rôle,  avec  celui  de  la  bonne  tante  Marguerite,  est 
une  sorte  de  pèche  à  la  ligne  pour  les  exprima 
donna  auxquelles  les  rides  sont  venues  trop  tôt. 
Mais  la  dame  Jacinte  de  ce  soir-là  protestait  de 
toutes  les  forces  de  sa  haute  stature,  avec  toutes 
les  splendeurs  d'un  magnifique  et  jeune  embon- 
point, contre  cette  vieille  tradition  que  les  spec- 
tateurs n'acceptentqu'à  regret.  Cette  Jacinte  était 
imposante,  redondante,  florissante  en  tous  sens 
et  linéaments  du  corps  à  l'instar  de  la  noble 
Badebec,  célébrée  par  llabelais.  A  son  aspect,  j'ai 
cru  qu'on  avait  changé  le  programme  et  que, 
dans  le  décor  d'appartement,  tout  espagnol  rap- 
pelant la  pièce  bien  boisée  où  se  tient  le  licen- 
cié Sedillo,  Gil  Blas  lui-môme  allait  entrer.  Mais, 
si  Gil  Blas   n'est  pas   venu,  nous  avons   eu  au 
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moins  la  goin  ai  aante  «lu  chanoine  Sedilli >,  telle 
que  nous  la  peint  Le  Sago.    I  l'était  une  nne 

déjà  parvenue  à  l'âge  de  di  crétion,  mais  belle 
enoore,  et  j'admirais  la  rralcbeur  de  son  leint., 
Il  esl  \ rai  qu'elle  [l'épargnait  i  ien  poui 
server.  « 

Dans  OU  Bla*t  dame  Jacinte  ne  chante  | 
mais  dans  le  Domine  noir  elle  a  deui  couplet 
dire.  M"''  Vidal  les  a  troussés  avec  une  vei 
étourdissante,  ruisselante  de  joie  et  de  santé,  et 
juste  avec  la  vois  compétente  à  la  matière.,  la 
voix  qui  doit  sortir  de  la  poitrine  d'une  inten- 
dante qui  partage  avec  son  maître  les  coulis  et 
les  perdrix    flanquées  de  cailles  rôties.  On  a  • 

Suffoqué   de    plaisir,    on    a   battu  (1rs   main-   à 
rompre    la  paume,   et  il  a    fallu  que    M,h  Vidal 

entonnai    de    nouveau,   en  leur   conservant   les 

mêmes  propriétés,  les  couplets  qu'elle  venait  de 
détailler    avec     une    originalité   si    convaincue. 

L'effet,  d'un  pittoresque  achevé,  s'est  encore 
accru  quand  le  grotesque  fiancé  de  dame  Jacinte, 
j'ai  nommé  le  sieur  Gil  Pérez,  s'est  présenté  sous 
les  traits  de  M.  Belhomme,  qui  s'est  fait  encore 
plus  petit  qu'il  n'est.  On  a  beaucoup  ri  de  l'anti- 
thèse, on  s'est  senti  en  belle  disposition  pour  ce 
couple  extraordinaire,  et  il  ne  se  serait  pas  ren- 
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contré  dans  la  salle  an  seul  spectateur  assez  Inhu- 
main pour  refuser  au  galant  sacristain  l'échelle 
de  corde-  donl  il  eûl  eu  infailliblement  besoin  si 
l'envie  lui    fût  venu   d'embrasser  sa  dame   du 

Toboso.  M.  Belhomme,  qui  a  du  mal  à  se  faire 
voir  sans  faire  rire,  sait  au  moins  se  faire  écouter, 
et  c'est  d'une  bonne  voix,  mordante  et  bien 
menée,  qu'il  a  enlevé  le  Deo  Gratias.  Rien  ne 
réjouit  plus  que  le  triomphe  des  humbles. 


M.  HALANZIER 


L'inertie  est  une  force,  e1  la  plus  grande  ; 
toutes  les  autres  viennent  se  briser  contre  elle. 
Or  l'inertie  esl  la  force  de  M.  Balancier;  c'est  sa 
formule,  comme  disent  les  chimistes.  Aux  atta- 
ques vigoureuses  et  méritées  dont  sa  direction 
est  assaillie,  M.  Halanzier  répond  en  affichant  le 
Trouvère,  flanqué  à  son  extrémité  de  quelque 
joyeux  ballet. 

C'est  que  M.  Halanzier  est  ferme,  âpre  et  res- 
tant comme  un  roc;  et  comme  il  a  l'aspect  du 
roc,  il  en  a  l'immobilité.  On  a  vu  des  isthmes  se 
laisser  percer  d'outre  en  outre;  on  a  vu  des  mon- 
tagnes souffrir  qu'on  les  perforât  dans  le  sens  de 

(1)  Nous  célébrons  rétroactivement  M.  Halanzier,  comme 
s'il  était  encore  à  la  tète  de  l'Académie  nationale  de  mu- 
sique, avec  huit  cent  mille  francs  de  subvention. 

1  10 


170  BRAVOS   ET   SIFFLETS 

leur  moindre  largeur  :  nul  ne  verra  jamais  M.  Ha- 
lanzier  entamé  par  la  déni  de  la  critique. 

Et  ne  vous  Dgurez  pas  que  ce  soit  <!<>  sa  part 
entêtement   ou  jeu  plaisant!   C'esl  simplement 

fatalité.  Je  parlais  à  l'instant  de  forces  physiques  : 
H.  Halanzier,  en  tant  que  directeur  de  l'Opéra, 
est  tout  simplement  une  des  forces  mal  appli- 
quées delà  nature,  un  des  agrégats  moléculaires 
mal  distribués. 

Alexandre  Dumas  fils,  dans  une  classification 
restée  célèbre,  a  divisé  les  femmes,  d'après  leurs 
tendances  morales,  en  plusieurs  catégories  :  la 
femme  de  feu,  la  femme  de  foyer,  par  exemple, 
et  d'autres  encore,  sans  compter  la  belle-mère, 
fruit  d'une  civilisation  fatiguée.  On  pourrait  aussi 
répartir  les  hommes,  d'après  leurs  aptitudes  intel- 
lectuelles, en  autant  de  classes  distinctes.  M.  Ha- 
lanzier, considéré  sous  l'angle  lumineux  de  qua- 
rante-cinq degrés,  est  un  homme  de  comptoir. 

Il  est  excellent  comptable,  connaît  la  tenue  des 
livres  en  simple  et  en  double  partie,  établit  mer- 
veilleusement une  balance  de  budget  par  l'actif 
et  le  passif,  ne  se  trompe  jamais  dans  ses  reports 
ni  dans  ses  totaux  ;  enfin,  c'est  un  robuste  tem- 
pérament de  caissier  contre  lequel  la  considéra- 
tion d'art  ne  peut  rien,  ou  bien  peu  de  chose. 


M.     Il  V  LAN /.Il  II  1-1 

Sous  l'ancien  régime,  il  eûl  obtenu  un  emploi 
important  dan    les  tailles,  le  :* 

ou  le    [reniei    6    el  !  il  eûl  été  fermû  rai 

ou  grand  dignitaire  fiscal  \vec  un  espril  plus 
aventureux,    il    <ini    p<  jusqu'aux 

[ndes  pour  y  fonder  un  commerce  de  rapport  le! 
que  l'accaparement  des  denrées  coloniales.  El 
dans  cette  hypothèse,  l'imagination  peut  aller 
très  loin  ;  il  eût  pu  devenir  une  sorte  de  financier 
Bouret,  flairé  des  gens  de  lettres  et  heureux 
auprès  de  quelques  demoiselles  Bus.  Dans  le 
siècle  présent,  tes  hypothèques,  les  contributions 
directes,  l'enregistrement  et  les  domaines^  la 
commission  en  marchandises  et  l'escompte  sont 
auiant  de  carrières  dans  lesquelles  il  ferait  un 
rapide  chemin,  La  fatalité,  par  un  de  ses  fré- 
quents démentis  à  la  raison,  en  a  décidé  autre- 
ment, et  M.  Halanxier  est  directeur  de  l'Opéra. 

Il  exploite  le  magasin  tel  qu'il  lui  a  été  cédé  par 
Perrih,  comme  le  successeur  de  Potin  reprendra 
la  suite  des  affaires  de  Potin.  Il  ne  vend  que  les 
spécialités  mentionnées  dans  l'inventaire  du  fond- 
de  commerce:  il  n'y  adjoindra  pas  d'article- 
nouveaux,  parce  que  l'article  nouveau  est  un 
risque  et  qu'un  négociant  qui  entend  les  affaires 
ne  doit  pas  courir  de  risques. 

M.    Halanzier  ne  représente  pas,  il  débite.  Il 
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débite  les  Huguenots  et  Guillaume  Tell,  il  dé- 
bite le  Trouvère  et  Faust,  il  débite  Ilamlet  et 
Don  Juan;  il  a  ses  chefs  de  rayons  et  ses  com- 
mis, ses  employés  d'appel,  ses  demoiselles  de 
magasin.  Il  paye  son  personnel  en  pièces  de  cent 
sous  à  l'effigie  de  Louis-Philippe,  porte  des  bre- 
telles brodées,  part  en  voyage  avec  son  argent 
dans  une  ceinture  de  cuir,  et  met  sa  monnaie 
dans  des  sacs  de  toile.  Son  rêve  est  de  gratifier  ses 
clients  d'un  ascenseur.  L'ascenseur  posé,  M.  Ha- 
lanzier  se  retirera. 

Pour  Dieu!  ne  lui  rappelez  pas  la  subvention! 
Il  la  traite  comme  Murger  traitait  ses  maladies, 
par  l'indifférence. 

Ne  lui  dites  pas  que  le  progrès  dans  l'art  ne 
s'obtient  qu'aux  prix  d'efforts  quotidiens,  de  ten- 
tatives avortées,  de  sacrifices  dispendieux  et  de 
découvertes  incessantes.  Ne  plaidez  pas  la  cause 
de  l'école  moderne  et  ne  dissertez  pas  sur  les 
mérites  de  l'école  ancienne,  M.  Halanzier  n'en- 
tend ni  ne  veut  entendre.  Il  s'arc-boute  derrière 
son  comptoir,  il  cherche  un  abri  tutélaire  sous 
son  pupitre  de  location.  Pour  lui,  la  recette  est 
le  critérium  de  la  vérité,  la  base  de  la  philosophie. 

D'ailleurs,  il  a  de  souveraines  façons  d'imposer 
silence  aux  réclamants. 


M.    il  \i.\\/n  i; 

Le  moj <'ii  âge,  ce   auvage  raffiné  da 
cité,  soumettait  aux  ten  ii>i<'   épi  euve   de  l'eau  el 
du  feu  les  criminels,  relaps,  hérétique  <\<> 

religion  suspecte  <"i  chétifs  porte  :  pour 

les  contraindre  à  avouer  leurs  forfaits  ou  i  renier 
les  faux  dieux,  c.rs  pratiques  barbares  "ni  di 
paru.  Seul,  M.  Halanzier  iip|>li<[ii<'  encore  a  la  cri- 
tique musicale  certaines  épreuves  (rime  horreur 
particulière:  lesépreuves  des  reprises,  des  débuts 
ci  des  rentrées!  Les  bourreaux  de  l'ancienne 
monarchie  avaient  leurs  raisons:  c'était  la  ma- 
nière d'instruire  les  affaires  capitales.  En  revan- 
che, je  ne  vois  pas  bien  quelle  confession  le 
directeur  de  l'Opéra  nous  réclame  en  nous  fai- 
sant passer  si  souvent  par  la  question  extraordi- 
naire des  début-,  reprises  et  rentrées,  au  lieu  de 
nous  convier  tout  d'une  flotte  à  ces  premières 
représentations  vigoureuses  qui  devraient  tant 
plaire  à  son  âme  vertueuse.  Je  crois  plutôt  que  ce 
régime  est  un  moyen  détourné  de  nous  réduire 
au  silence. 

M.  Halanzier-Dufrénoy  s'est  dit  avec  machiavé- 
lisme: «  Si  je  convoquais  la  critique  à  des  tenta- 
tives artistiques  hardies,  à  des  exhibitions  musi- 
cales d'un  caractère  neuf  et  surprenant,  je  n'au- 
rais pas  une  minute  de  tranquillité  dans  l'exercice 

10. 
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de  mes  fonctions,  déjà  si  mal  rétribuées;  l'œuvre 
serait  commentée,  discutée  à  l'envi;  peut-être 
verrait-on  ce  qui  ne  s'est  pas  vu  depuis  plusieurs 

lustres  dans  la  presse  spéciale,  une  polémique 
de  principes  :  mon  orchestre  et  mes  chœurs 
seraient  sur  la  sellette;  on  aurait  l'audace  de  re- 
chercher si  le  tempérament  de  tel  ou  tel  de  mes 
artistes  est  en  harmonie  avec  la  nature  de  tel  ou 
tel  rôle:  il  surgirait  des  discussions  dans  mes 
corridors  ;  quel  aria  !  je  ne  veux  pas  de  cela  dans 
la  maison.  J'aime  mieux  m'en  tenir  à  mes  cinq 
ou  six  opéras  de  chevet. 

«  On  aura  beau  m'objecter  qu'une  aussi  faible 
quantité,  si  rarement  renouvelée,  ne  constitue 
point  un  répertoire  et  n'équivaut  qu'à  une  série 
d'auditions  trop  souvent  répétées;  j'aurai  du 
moins  la  paix  rêvée  par  le  sage  en  sa  demeure  où 
le  chaume  le  couvre;  je  convoquerai  la  presse  à 
une  demi-douzaine  de  débuts,  rentrées  ou  re- 
prises par  chacun  an,  et,  au  bout  de  dix  ans, 
après  cinquante  débuts  dans  la  Favorite,  qua- 
rante rentrées  dans  les  Huguenots  et  une  reprise 
de  la  Reine  de  Chypre  savamment  ménagée,  je 
mets  tous  les  feuilletonistes  de  Paris  au  défi 
d'écrire  quoi  que  ce  soit  de  neuf  ou  d'intéressant 
sur  les  rôles  et  sur  les  artistes  ;  je  leur  ferai  un 
remords  de  conscience  de  s'y  arrêter  même  un 


M  .     1 1  M .  \  \  / 1  M  ; 


I   i    , 


iiisi.ini  ;  je  veux  les  amener  à  ne  plus  pouvoir  d 
rien,  sinon  que  ce  I raitemenl  esl  intoléi able, 
qui  sera  certainement   rare,  el  ce  dont  je  me 
moque.   Le   cruel  que  je  suis  se   bouche    le 
oreilles  el  les  laisse  crier I  Tel  esl  mon  plan.  Au 
rebours  de  l'abbé  de  l'Epée,  qui  appril  aux  sourds 
el  muets  à  s'expliquer  artiflciellementje  réduii 
par  la  méthode  Halanzier-Dufrénoy,  des  gens  bien 
oyanl  et  bien  parlant  au  mutisme  et  à  la  surdité, 
el  on  les  verra,  dans  les  couloirs  de  mon  établisse- 
ment, mimant  des  feuilletons  à  pleins  gestes  !  » 

Ce  système  naïf  et  punique  à  la  fois  triomphe 
sur  toute  la  ligne,  prouvant  surabondamment  que 
ce  n'est  pas  toujours  par  Ki>  procédés  les  plus 
complexes  qu'on  arrive  à  son  but. 

Dans  Y  Enfer  du  Dante,  on  voit  Virgile  se  débar- 
rasser desimportunités  de  Cerbère,  bête  difforme 
aux  trois  gueules  aboyantes,  en  lui  jetant  quelques 
poignées  de  terre  dont  la  mastication  le  fait  taire. 

Ainsi  M.  Halanzier-Dufrénoy  nous  lance  à  la 
tête  quelques  poignées  de  débuts  et  de  rentrées, 
avec  une  pincée  de  reprises,  une  pincée  seule- 
ment! car  ses  principes  de  continence  et  de 
chasteté,  ses  idées  d'ordre  et  d'économie  ne  per- 
mettent point  qu'on  serve  des  sauces  épicées  à 
sa  sainte  table. 


\M\I  liY-m  Y\L 


On  tenait  bureau  d'espril  dans  la  famille  de 
M.  Amaury-Duval.  Arrivé  à  l'âge  où  les  souvenirs 
de  jeunesse  montent  à  la  tète  par  claires  bouffé* 
et  s'ouvrent  dans  un  coin  du  cœur  avec  les  par- 
fums d'une  cassolette  longtemps  close,  l'artis 
n'eut  qu'àfermer  les  yeux  pour  revoir,  dans  le 
lointain  de  sa  vie,  l'intérieur  capitonné  d'art  et  de 
belles-lettres  dans  lequel  son  premier  sourire  fut 
épié  et  béni.  H.  Amaury-Duval  est  né  sous  une 
bienheureuse  étoile,  et  trois  Mages  en  cravate 
blanche,  renouvelant  à  leur  façon  les  exploits  de 
ceux  qui  vinrent  du  fond  de  l'Orient  pour  adorer 
le  petit  Jésus,  promènent  autour  de  son  berceau 
leurs  physionomies  souriantes  et  gauloises.  C 
trois  Mages,  offrant  au  nouveau  venu  l'encens  et 
la  myrrhe,  sont,  à  bien  compter,  un  père  et  deux 
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oncles.  Le  père,  c'est  Amaury-Duval,  qui,  après 
avoir  touche  au  barreau,  à  l'archéologie,  à  la 
diplomatie,  finit  de  poste  en  poste  à  l'Académie 
des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  et  à  l'adminis- 
tration des  Beaux-Arts.  L'un  des  deux  oncles, 
c'est  Alexandre  Duval,  qui  a  dissipé  le  plus  clair 
de  son  talent  dans  cent  vaudevilles  et  qui,  long- 
temps avant  Barrière,  a  esquissé  les  Faux  Bons- 
hommes réduits  à  un  seul  type;  l'autre  c'est 
Henri-Charles  Duval,  qui  s'essaya  dans  tous  les 
genres,  cultivant  le  conte  et  la  nouvelle  rimes,  en 
vrai  fils  du  xvme  siècle. 

Ainsi  M.  Amaury-Duval  a  grandi  dans  cette  at- 
mosphère légère  à  respirer,  qu'on  appelle  l'hon- 
nête tradition  d'une  famille  aisée.  Il  n'a  point 
connu  les  commencements  pénibles, les  amertumes 
des  échecs  immérités,  les  douloureux  colportages 
des  premières  toiles  invendues.  Les  piqûres 
d'amour-propre  qu'il  a  ressenties  sont  insigni- 
fiantes, comparées  à  ces  découragements  pro- 
fonds qui  se  recommandent  au  dieu  Suicide,  et 
le  poêle  de  son  atelier  a  toujours  ronflé  l'hiver. 
A  peine  fut-il  entré  à  l'école  d'Ingres  que  le  suc- 
cès l'y  vint  trouver.  Il  avait  un  tempérament  déli- 
cat, une  imagination  courte  mais  distinguée,  une 
éducation  trempée  aux  sources  classiques  et  rele- 
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mquôtea  d'une  étude  attentive, 
dons   naturels  el  cette  Faculté  d'à    [mil  il   m,  il 
devait  plaire  à  In         el  il  lui  plut,  il  devait  faire 

son  chemin  dans  l«i  taonde,  el  il  l<i  ni . 

artiste  Nn.  subtil,  observateur,  de  beaucoup 
d'intentions,  mais  de  peu  de  hardiesse,  répugnant 
d'instinct  aux  vigoureuses  entreprises  delà  vo- 
lonté, II.  Am;ui!\  Duval  a'étaH  poinl  bornai 
tenter  t'assaul  «le-  cieuz,  comme  les  Titans,  ou  à 
dérober  le  feu  du  ciel,  comme  Promélhée.  Etre 
foudroyé,  avoir  te  cœur  rongé  par  le  bec  «l'un 
vautour,  voilà  des  perspeotives  qui  ne  pouvaient 
séduire  M.  Amaury-Duval.  Entre  Ingres  el  Dela- 
croix, son  choix  ne  balança  pas;  il  opta  pour 
Ingres  et  se  confina  dans  L'emploi  des  raisonneu 

Un  moment,  ou  crut  qu'Eugène-Emmanuel 
Amaury  Pineu-DuvalditÀmaury-Duval  allait  don- 
ner des  gages  à  la  mythologie.  On  le  vit  agacer 
le  chœur  des  dieux  et  les  forces  de  la  nature  an- 
tique. D'un  voyage  qu'il  fît  en  Morée  vers  is:>î 
(ah  î  si  le  Casimir  des  Messêniennes  était  encore 
en  vie,  il  nous  dirait  la  date  exacte  î)  il  rapporta 
l'idée  d'un  certain  Pdtre  grec  découvrant  un  bas- 
relief  antique,  et  qui  semblait  dédié  aux  talents 
de  Prudhon  pour  la  figure  et  de  Bertin  pour  le 
paysage.  Cet  essai  de  pastorale  romantique  fut 
laissé  pour  compte  à  l'antiquité.  Il  parut  alors  que 
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M.  Àmaury-Duval  renonçait  &  troubler  le  repos 
des  naïades,  à  déranger  dans  leurs  ébats  dryades 
et  hamadryades,  et  &  taquiner  les  satyres  au 
front  cornu  dans  leurs  antres  pleins  de  mousse. 
Il  se  tourna  résolument  vers  le  portrait.  La  Cour 
et  la  Ville  vinrent  au  bout  de  son  pinceau . 

Elles  y  vinrent,  comme  à  un  rendez-vous  de 
bonne  compagnie  où  l'urbanité  de  la  couleur  et 
la  politesse  de  la  ligne  les  attendaient  en  cérémo- 
nie. Dire  les  portraits  que  brossa  ou  crayonna  le 
peintre,  ce  serait  déclamer  une  tirade  de  Ruy 
Gomez  de  Silva  sur  ses  contemporains.  Citerai-je 
les  plus  connus?  Le  sien  propre,  ceux  de  ses 
parents,  ceux  des  enfants  de  Nourrit,  du  graveur 
Barre,  de  Dumont,  de  Barthe,  de  l'acteur  Geffroy, 
d'Alphonse  Karr,  d'Emma  Fleury,  du  général  de 
Brayer,  que  sais-je  encore?  Est-ce  un  dénombre- 
ment qu'il  vous  faut,  une  manière  de  Decem  mil- 
lia  signati?  Et  portraits  d'aller!  Et  médailles  de 
pleuvoir  ! 

Mais  il  est  une  partie  des  productions  de 
M.  Amaury-Duval  qu'on  connaît  moins  et  qui 
vaut  peut-être  plus.  Ce  sont  ses  cartons  et  ses 
fresques.  Là  il  se  montre  plein  de  goût  et  de  cor- 
rection, épris  d'un  idéal  accommodant,  saturé 
d'élégances  de  colonies  grecques.  Les  décorations 
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qu'il  ii  exécutées  pour  la  chapelle  de  la   \ 
Saint  Qermain  4'Àuxerrois,    el    celle  de    Sainte 
Philomène  à  Saint-Merrj .  ses  peinture    murale 
de  l'église  de  Sainl  Qermain  -en  Laye,  Redempt 
Verbum ,    MU  dta,    9  .   sont  d'un 

artiste  experl  en  nobles  poses,  habile  aui  belles 
tournures,  et  qu'en  d'autres  temps  Athènes  eût 
employé  sans  doute  à  illustrer  l'Agora. 

En  dehors  de  ces  peintures  religieuses  ou  hié 
ratiques  dans  lesquelles  il  a  cherché  vainement 
sévérité,  M.  Àmaury-Duval  a  couché  sur  la  tpile 
des  compositions  qui  reflètent  admirablement, 
selon  moi,  les  véritables  tendances  de  son  esthé- 
tique privée.  Je  parle  de  ses  études  plastiques  de 
l'éternel  féminin.  En  ce  genre  il  s'est  attaqué  à  la 
plus  grande  difficulté  qui  soit  ;  à  l'âge  ingrat  de  la 
jeune  Bile.  Et  dans  cette  interprétation  toujours 
fuyante  de  la  croissance  humaine,  il  a  fixé  des 
points  d'arrêt  d'une  irréprochable  vérité.  Voyez 
au  Luxembourg  Y  Étude  d'enfant  assise  au  bord 
de  son  lit  et  rêvant  sans  doute  à  la  fragilité  des 
poupées.  Rien  de  plus  chaste  que  sa  pose,  rien  de 
plus  moelleux  que  ses  formes,  et,  si  la  ligne  est 
toujours  la  probité  de  l'art,  rien  de  plus  honnête 
assurément  que  cette  peinture.  C'est  l'innocence 
surprise  sans  malice,  et  la  fleur  cueillie  sans  souil- 

11 
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lure.  L'artiste  s'y  est  arrêté  juste  le  temps  qu'il 
faut  à  un  papillon  pour  secouer  au  soleil  la  pous- 
sière de  ses  ailes,  et  cette  halte  d'une  minute  a 
produit  une  œuvre  exquise. 


PILS 


Le  chef-d'œuvre  de  Pila  ressemble  à  ce  héros  de 
Musse!  que  Dieu  SI  plus  petit  pour  le  faire  avec 
soin.  Le  maître  peint  généralement  sur  de  larges 
champs;  son  pinceau  sabre  l'espace  à  la  Murât, 
e1  ses  brosses  marchent  sur  la  toile  comme  si  elles 
étaient  chaussées  de  ces  bottes  de  sept  lieues  qui 
ellrayaient  si  fort  le  petit  Poucet.  Mais,  le  jour  où 
il  a  conçu  son  Rouget  de  Vhle  chantant  la  Mar- 
seillaise, il  s'est  ramassé  sur  ses  jarrets,  en  con- 
centrant toutes  ses  forces  dans  la  poitrine,  mé- 
nager de  sa  respiration,  attentif  à  la  parade  et 
prudent  à  la  riposte,  à  la  façon  des  lutteurs  qui 
risquent  une  forte  partie  sous  les  yeux  de  la  gale- 
rie. Et  quand  cette  galerie  s'appelle  la  Galerie  du 
Luxembourg,  on  ne  saurait  prendre  trop  de  pré- 
cautions. Dans  un  sujet  qui  évoquait  une  double 
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idée  de  musique  el  de  drame,  le  problème  à  ré- 
soudre pour  l'artiste  était  d'éviter  le  mélodrama- 
tique ;  de  conserver  au  tableau  le  caractère  qu'eut 
la  scène  elle-même;  de  reconstituer,  enfin,  les 
choses  telles  qu'elles  se  passèrent  dans  le  milieu 
bourgeois  que  la  légende  leur  assigne,  sans  recou- 
rir au  procédé  de  M.  Munkaczy.  Il  fallait  —  on  me 
passera  cette  expression  qui  ne  diminue  en  rien 
l'œuvre,  —  peindre  une  Ma)  seillaise  et  un  Rouget 
de  l'Isle  à  la  portée  de  tout  le  monde.  C'est  à  la 
fois  et  l'origine  du  tableau  et  l'explication  de  son 
prodigieux  succès. 

Pils  est  presque  puni  maintenant  d'avoir  trop 
bien  réussi.  Quand  un  tableau  arrive  à  cette  popu- 
larité, doublée,  triplée  parla  gravure  et  les  repro- 
ductions, ce  n'est  plus  une  chose,  c'est  un  être 
qui  a  tous  les  inconvénients  de  la  vie  publique,  et 
qui  passe  la  moitié  de  son  temps  à  préserver 
l'autre  moitié  des  solliciteurs  et  des  importuns. 
Il  en  est  réduit  à  arrêter  des  heures  particulières 
pour  entretenir  les  amis  et  donner  audience  aux 
admirateurs.  Ainsi  la  Marseillaise  reçoit  le  matin, 
dès  l'ouverture  du  Musée,  jusqu'à  onze  heures 
environ.  C'est  le  moment  que  vous  choisirez  pour 
l'aller  voir.  A  partir  de  midi,  il  est  trop  tard.  Elle 
s'enferme,  mieux  que  cela,  on  l'enferme  dans  une 


NI 

barricade  <i<i  chevalet!  e!  d'e  cabeaui    I 

du  quartier,  les  amateui  .  I<    c  ni  fonl  une 

pde  d'honneur  qu'on  ne  délogerai)  qu'avec  du 
canon  :  ils  se  feraient  tuer  comme  L<  du 

10  aoûl  plutôt  que  de  céder  la   ; 
lins  de  l'après  midi,  Cette  M  irset  ' 

ante  par  destination,  est  à  son  tour 
Autour  d'elle,  se  hérissent  d'épais  massifs  hu- 
mains :  voici,  penchée  sur  un  croquis  commen 
une  folle  lôte  blonde  avec  des  nœuds  cerise  dans 
les  cheveux;  à  côté,  debout  et  conseillant  du 
doigt  son  élève,  une  dame  de  haute  taille  à  ban- 
deaux gris  jadis  noirs  :  un  rapin  «lu  boulevard 
Montparnasse  es)  là,  le  bérel  rouge  sur  l'oreille  ; 
un  vieux  professeur  de  dessin,  qui  doit  avoir  au 
musée  de  sa  province  un  Hercule  étouffant  le 
lion  de  Némée  (1822)  et  un  Promêthée  encha 
(1831),  couche  une  tète  d'expression  sur  son  al- 
bum: autour  d'eux,  c'est  un  fouillis  de  chapeaux, 
d'ombrelles,  de  mantelets  perchés  sur  des  chaises, 
entre  les  tabourets  et  les  boîtes  à  coureurs,  un 
négligé  de  campement,  un  beau  désordre  d'ate- 
lier. Tout  cela  est  charmant,  j'en  conviens,  et 
prête  au  genre  descriptif,  mais  vous  n'en  êtes 
pas  moins  forcé  de  remettre  votre  visite  au 
lendemain.  N'avais-je  pas  raison  en  vous  disant 
tout  à   l'heure  que  la  célébrité  a   ses   désagré- 
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ments  pour  les   tableaux   comme  pour  les  per- 
sonnes? 


Ne  vous  adressez  point  à  moi  pour  la  biogra- 
phie de  Pils  :  sa  vie  se  définit  en  deux  mots,  elle 
fut  officielle  et  académique.  Toutes  les  récom- 
penses que  l'État  confère,  il  les  a  eues;  tous  les 
postes  dont  l'administration  des  Beaux-Arts  dis- 
pose, il  les  a  occupés;  il  a  épuisé  l'arsenal  des 
médailles  et  des  palmes.  Ouvrez  tous  les  diction- 
naires qu'il  vous  plaira,  je  vous  défie  bien  d'y 
trouver,  en  substance,  autre  chose  que  ceci  : 
«  Pils  (Isidore-Alexandre-Augustin),  peintre  fran- 
çais, membre  de  l'Institut,  né  le  19  juillet  1813, 
élève  de  Picot,  grand  prix  de  Rome  en  1838;  deux 
secondes  médailles  en  1846;  première  médaille 
d'honneur  en  18GI  ;  médaille  de  première  classe  à 
l'Exposition  universelle  de  1867.  Chevalier  de  la 
Légion  d'honneur  en  1857,  officier  en  1867.  Pro- 
fesseur de  peinture  à  l'École  des  Beaux-Arts  en 
1863.  Mort  à  Douarnenez  (Finistère),  le  2  sep- 
tembre 1875.  »  Après  quoi,  rien. 

Le  point  saillant  de  sa  carrière,  c'est  son  voyage 
de  Grimée,  où  il  suivit  nos  soldats  pendant  la 
guerre  de  1854.  Il  célébra  parle  pinceau  la  plu- 
part des  événements  importants  de  la  campagne, 
et  ces  compositions  militaires,  un  tantinet  roides 


ni  1N7 

(.|  compa  >nl  fondé  la  réputation,  h  Li   nve 

qu'il  v  .1  là  dedans  pléthore  de  boutoi 
ii(^,  de  numéroi  matriculea  et  de  labres-balon 
nattes,  et,  quant  au  pittoresque  de  11  péripétie,  il 
t'si  Bingulièremenl   dépassé  par  Le  procédé   mo- 
derne dea  Neuville,  dea  Détaille  el  des  Berne-Bel- 
lecour.  Le  Rouget  de  Ylslt  chantant  pour  la  pi 
mière  fois  la    Marseillaise  n'appartient    pa 
cette  veine;   il  a  une  physionomie  à  pari  dana 
l'œuvre  de  Pils;  il  prouve  ce  que  l'artiste  aurah 
pu  produire  dans  la  peinture  de  genre  tempérée 
par  l'histoire.   Le  tableau  es1  populaire  :  je  n'ai 
donc  à  vanter  ni  la  vérité  dea  attitudes,  ni  la  mâle 
énergie  dea  figures,  ni  l'ingénieuse  disposition 
des  groupes  :  cea  qualités  ont  par  elles-mêmes  une 
éloquence  qui  va  droit  au  cœur  en  passant  par- 
dessus les  commentaires  de  la  critique. 

Les  gestes  du  personnage  principal  ont  paru 
entachés  de  l'exagération  du  théâtre  à  quelques 
logiciens  impitoyables;  mais  l'admirable  variété 
de  sentiments  qu'exprime  l'entourage  rachète 
surabondamment  ce  défaut.  On  contesta  aussi 
que  la  première  audition  de  la  Marseillaise  ait  eu 
lieu  dans  le  salon  de  Dietricht,  le  maire  de  Stras- 
bourg. Le  peintre  ne  s'est  pas  immiscé  dans  ce 
litige  entre  la  légende  et  l'histoire,  et  il  a  traité  le 
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sujet  eomme  la  tradition  le  lui  commandait.  J'in- 
sisterai sur  l'exécution,  qui  es!  d'un  ton  merveil- 
leux, sur  le  fini  des  étoffes  et  le  poli  des  acces- 
soires ;  il  a  rendu  ces  détails  avec  une  précision 
de  contours  qui  n'exclut  point  la  franchise,  et  je 
ne  vois  rien  à  reprendre  à  l'arrangement  très 
artistique  du  décor. 

Le  tableau  est  de  d849,  et  cette  date  a  sa  signi- 
fication. L'esprit  de  liberté  a  bien  inspiré  Pils  ;  ce 
peintre  ministériel  doit  sa  plus  grande  victoire  à 
la  Marseillaise,  à  cette  Marseillaise  qui  a  fait  tant 
de  prodiges  et  qui  en  ferait  encore,  si  on  n'abu- 
sait pas  d'elle,  si  on  la  gardait  comme  une  su- 
prême ressource  dans  les  jours  d'angoisse  — 
comme  le  Mont-de-piété  du  patriotisme  aux  abois. 


HANS  MAKART 


Voici  un  homme  que  1<4  soleil  a  aveuglé,  un 
peintre  que  sa  peinture  a  tué.  A  force  de  Bxerdes 
arcs-en-ciel  sur  la  toile,  il  a  bu  des  éclaboc 
ments  de  lumière  dans  [es  yeux,  el  il  es!  morl  a 
demi-fou,  persuadé  qu'une  boîte  à  couleurs, 
usurpant  les  fonctions  du  cerveau,  s'était  logée 
malgré  lui  dans  son  crâne.  Fin  horrible  de  domp- 
teur mangé  par  ses  bêtes  ,  de  gymnasiarque 
trahi  par  son  trapèze,  d'alcoolique  rongé  par  les 
minéraux  ! 

Au  commencement,  dans  ses  hallucinations 
prismatiques,  il  vit  des  pinceaux  barrer  l'horizon 
de  taches  étranges,  et  des  mains  qui  broyaient  sur 
une  palette  sans  fin  des  couleurs  sans  mesure.  Il 
vit,  ensuite,  grimpés  aux  échelles  qui  vont  vers 

il. 
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les  deux,  des  hommes  travaillait  h  des  besognes 
surnaturelles  :  une  Tour  de  Babel  ornée  de  fi 

ques  fantastiques  :  une  revanche  des  peintres  sur 

les  dieux  I  Parfois,  reculant  devant  ce  tableau 
colossal  qui  passait  son  imagination,  il  mettait  ses 
mains  sur  ses  yeux  dans  un  geste  d'ange  déchu. 

Puis  le  rêve  revenait  lui  fouetter  les  tempes  :  la 
boîte  à  couleurs  se  renversait  de  nouveau  dans  les 
parois  de  la  boîte  à  pensées.  Et  ce  qu'il  voyait 
alors  était  effrayant  :  des  seigneurs  contemporains 
de  Maximilien  d'Autriche  qui,  drapés  dans  des 
robes  chinoises,  allaient  cueillir  le  nénuphar  sur 
le  fleuve  Bleu  ;  des  dames  hautes  et  puissantes, 
dignes  d'être  chantées  par  Ronsard,  et  qui  dégra- 
faient leur  corsage  pour  Richepin  ;  des  hérauts 
d'armes  soufflant  dans  des  mirlitons;  des  porte- 
bannières  impériaux  guidant  une  bande  orphéo- 
nique,  des  chevaliers  jaune  d'ocre  sur  des  mon- 
tures vert  de  mer,  des  Lédas  terre  de  Sienne  cares- 
sant des  cygnes  pourprés ,  des  bourgmestres 
maigres  haranguant  un  peuple  gras,  un  Parthé- 
non  percé  d'ogives  flamboyantes,  un  chaos  de 
tons,  une  surabande  de  nuances,  une  armée  de 
brosses  titubantes  ! 

Hans  Makart  est  mort  du  delirium  pingens. 

Le  hasard  seul  l'avait  fait  naître  en  Autriche.  Au 
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fond,  c'était  un  Vénitien  d( m 

maître  ,i!n.ii\  me,  lui  montrai!  16  poing  i  ommc  I 
un  élève  qui  a  mal  Lourné.  M       I     pol 
in\ stérieux,  du  haut  de  ses  échafauda 
ij.ni  avec  «'ii\  ic  ce  moderne  enfiévré  qui  eût  < 
dié  un  plafond  de  palais  en  vingt»quatre  heu 
Bans  Kfakart  avait  dans  ion  pinceau  cette  virtuo- 
lité  que  Gustave  Doré  a  dans  son   crayon 
Strauss  dans  sa  musique. 

Par  les  proportions,  c'était  un  grand  peintre.  Il 
avait  le  goût  de  ces  vastes  décorations  qui,  sus- 
pendues aux  voussures  d'une  salle  à  man 
versent  des  rayons  de  lumière  dorée  dans  les 
coupes  pleines.  Il  aimait  à  représenter  les  chairs 
eues,  parce  qu'il  avait  une  intuition  vague  delà 
Vérité  et,  parfois,  penché  sur  la  margelle  du  puits 
où  la  Déesse  se  cache,  il  en  a  saisi  quelques  ajv- 
parences.  Après  quoi,  doutant  de  pouvoir,  jamais 
en  fixer  les  formes,  il  se  tournait  vers  le  portrait 
—  semblable  a  un  explorateur  qui,  parti  à  la  dé- 
couverte du  pôle,  planterait  sa  tente  dans  l'île  de 
la  Grande-Jatte.  Sa  passion  dominante  était  celle 
des  draperies  et  des  étoffes  tendues  dont  il  a  fait 
un  merveilleux  étalage  dans  ses  œuvres  préférée  : 
s'il  n'eût  été  Makart,  il  eût  voulu  s'appeler 
Jaluzot. 
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Quoique  peine  qu'il  se  soit  donnée  pour  at- 
teindre au  grandiose,  il  en  est  toujours  resté  au 
colossal  :  c'est  le  châtiment  des  artistes  qui  n'ont 
pa^  l'ambition  du  sublime,  et  qui  bornent  leur 
idéal  aux  limites  des  élégances  mondaines.  Il  pé- 
rira par  où  il  a  péché,  par  les  soies,  les  satins  et 
les  velours.  Habile  dans  les  trompe-l'œil  —  ce  liber- 
tinage de  la  perspective  —  il  a  eu  pour  la  ligne  le 
mépris  que  les  escamoteurs  et  les  joueurs  de 
muscades  ont  pour  ces  vieilles  barbes  de  physi- 
ciens. 

Il  a  eu  pour  lui  le  suffrage  des  bourgeois 
cossus,  à  qui  ses  tableaux,  aveuglants  comme  des 
cassettes  de  pierreries,  donnaient  des  démangeai- 
sons de  vol.  Mais,  devant  le  labeur  considérable 
de  ce  peintre,  emporté  à  l'âge  de  quarante-quatre 
ans  sans  avoir  pu  mettre  son  nom  au  bas  d'une 
œuvre  d'art,  le  penseur  détourne  la  tête  avec  cha- 
grin. Et  le  philosophe,  toujours  enclin  aux  con- 
clusions ironiques,  regrette  que  toute  la  gloire  de 
Makart  tienne  dans  cette  fameuse  Entrée  de 
Charles-Quint  à  Anvers,  qui  —  contrairement 
aux  intentions  du  peintre  —  représente  moins 
une  entrée  d'Empereur  qu'une  sortie  de  filles. 


XAVIER  AUBRYET 


Je  parlerai  d'Aubryel  mort,  comme  j'aurais 
parlé  d'Àubryel  vivant,  avec  cette  franchise  polie 
qu'on  doil  à  ses  semblables. 

Ne  l'ayant  pas  rencontré  au  temps  de  la  jeu- 
nesse, où  la  conscience  d'un  homme  est,  pour 
ainsi  dire,  transparente,  j'ignore  s'il  y  avait  dans 
cet  esprit  d'acier  place  pour  un  grand  cœur. 

Les  amis  de  la  première  heure  savent  seuls  l'in- 
fluence que  les  amertumes  de  la  vie  ont  sur  les 
caractères,  et  l'Aubryet  que  j'ai  connu  marchait 
vers  la  dernière  heure. 

Il  y  marcha  d'abord  les  yeux  bandés,  grand 
manieur  de  paradoxes  en  idées  comme  en  plai- 
sirs. 

Il  avait,  lorsque  je  le  vis  pour  la  première  fois, 
la  figure  mate  et  fatiguée  d'un  Albanais  que  des 
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parents  inconsidérés  auraient  amené  tout  enfant 
à  Paris.  Sous  cette  sécheresse  de  peau  à  allu- 
mettes, c'était  grand  drainage  de  maladies.  On 
ne  s'en  serait  pas  douté,  à  l'entendre  chanton- 
ner d'une  voix  guillerette  et  perçante  des  cou- 
plets hyperbadins  qu'il  avait  composés  sur  les 
sarcocèles. 

Un  jour  quelqu'un,  Cham,  je  crois,  me  dit  : 
«  Aubryet  est  malade,  il  est  au  lit,  il  ne  s'en  relè- 
vera peut-être  jamais.  » 

Au  lit!  au  lit  ce  boulevardier  qui  avait  l'agilité 
de  la  truite  !  Entendais-je  mal? 

J'entendais  bien.  Un  bourreau,  avant-coureur 
de  l'induration  de  la  moelle,  de  l'ataxie  locomo- 
trice et  du  reste,  l'avait  saisi  par  les  deux  bouts 
et  se  préparait  à  le  tordre  comme  un  linge  entre 
les  mains  de  deux  laveuses  inexorables. 

Je  F  allai  voir;  il  habitait  dans  la  rue  Taitbout 
un  petit  appartement  qui  avait  l'air  feuille-morte 
et  le  rangement  tatillon  d'un  pied-à-terre  de 
vieille  fille.  Étendu  sur  une  chaise  longue,  le 
corps  enveloppé  de  couvertures,  la  barbe  grise  et 
drue,  les  yeux  éteints  par  la  cécité,  le  pauvre 
Aubryet  commençait  à  s'offrir  le  luxe  effrayant 
d'agoniser  vingt-quatre  heures  par  jour  pendant 
cinq  ans  ! 

Il  vous  souvient  de  ces  vieux  saints  du  martyro- 
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,  couchés,  dan     l(     <   lampes,  aupr<     d*on 
crâne,  <i  une  croix  ci  d'une  cruche.  Tel  Aubi 

i  n  oi-c.iii.  qui  sautillait  dam  une  i  aj  i    si  qu  il 
prenail  de  temps  en  temps  iur  -.1  in.hu,  61 
Qdèle  compagnon.    L'oiseau,  d'un    bec    résolu, 
donnait  des  aubades  au  printemps    1 
chambre  de  moribond. 

Le>  buveurs  de  Champagne  d'antan  avaient 
presque  abandonné  Aubryel  :  de  là  1<'  chapitre 
qu'il  écrivit  en  tête  de  la  Philosophie  w 
sur  la  Maladie  a  Paris;  chapitre  étincelant  de 
verve  mordante,  et  M'ai  à  faire  hurler.  Au  milieu 
de  -es  tortures,  il  avait  gardé  toute  sa  tèle 
d'homme  de  lettres  véritable.  Nous  travaillâmes 
toute  une  semaine  à  repolir  un  pastiche  de  V  In- 
génu qu'il  avait,  à  ses  débuts,  arrangé  d'après 
Voltaire.  Ses  observations  sur  le  tour  presque 
inimitable  de  la  phrase  vultairienne,  ses  critiques 
sur  la  propriété  des  mots  qui  font  la  base  de  la 
langue  au  xvme  siècle,  étaient  décisives  et  frap- 
pées au  coin  de  l'imagination  la  plus  raffinée. 

Dans  les  heures  interminables  de  la  solitude, 
Aubryet  s'était  bâti  une  imprimerie  cérébrale  ; 
il  y  composait  des  morceaux  de  deux  cents  vers 
que  sa  mémoire  livrait  le  lendemain  au  copiste. 
Il  dictait,  ne  pouvant  plus  écrire.  J'ai  vu,  —  mi- 
sère humaine  !  —  ce  poète  délicat,  ce  fin  dandy 
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de  la  plume,  prendre  une  leçon  d'écriture  d'un 
professeur  à  l'école  des  Jeunes  Aveugles! 

Le  bagage  littéraire  que  laisse  Aubryet  est  léger  ; 
mais  comme  la  postérité,  qui  a  beaucoup  de  che- 
min à  faire,  n'aime    point  à    se  surcharger  les 
épaules,  il  se  pourrait  bien  qu'elle  emportât  loin 
quelques  pages  brillantes  de  l'auteur  des  Juge- 
ments nouveaux. 

Aubryet  fut  poète,  mais  il  se  tint  toujours  à  dis- 
tance du  délire  poétique.  C'était  un  sceptique 
capable  d'aller  rendre  grâces  aux  dieux,  monté 
sur  un  vélocipède. 


RENAN    \   L'ACADÉMIE 


J'ai  lu  le  discours  di1  réception  qu'a  débité 
M.  Renan  à  l'Académie  française,  h  il  m'a  >tu- 
péfié.  Je  l'ai  relu,   pour  le  comprendre,  avec  une 

attention  scrupuleuse  et  dans  son  entier;  mon 
étouffement  s'en  est  accru.  Je  savais  que,  de 
tous  les  écrivains  de  ce  temps,  M.  Renan  était 
peut-être  le  plus  initié  aux  délicatesses  du  pa- 
thos; je  savais  qu'il  triomphait  dans  le  vide  pom- 
peux et  dans  le  creux  profond  ;  qu'il  excellait  à 
égarer  la  vérité  dans  les  méandres  de  la  rhéto- 
rique; à  détourner  galamment  de  leur  principe 
ses  propositions  philosophiques;  à  se  contredire 
ingénieusement,  et  à  ne  rien  laisser  debout  de  sa 
propre  argumentation  en  la  discutant  avec  lui- 
même.  Je  savais  qu'il  s'entendait  mieux  que 
personne  à  masquer,  par  des  mots  ronflants  et 
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des  expressions  poétiques,  une  masse  confu>e 
d'idées  mal  disciplinées  et  contraires  à  la  marche 
ascendante  de  la  science  moderne.  Je  savais 
qu'en  tant  que  philologue  il  avait  rendu  des  ser- 
vices indéniables  à  l'histoire  critique  de  la  langue 
sémitique  et  hébraïque,  et  qu'il  avait  usurpé  une 
réputation  de  philosophe  à  facettes  qu'une  étude 
comparée  de  ses  ouvrages  détruit  de  fond  en 
comble. 

J'avais  admiré,  lors  de  la  publication  de  ses 
Dialogues  philosophiques  ,  en  1876,  à  quel  illu- 
minisme  étroit  l'avaient  mené  ses  vagabondages 
en  Terre-Sainte. 

A  cette  date,  il  était  déjà  facile  de  prévoir  l'ac- 
tion fatale  que  le  culte  obstiné  de  la  spéculation 
dans  l'abstraction  produirait  sur  ce  cerveau,  plein 
d'illusions  bercées  par  le  flot  lymphatique  d'un 
style  grandiose. 

Le  discours  qu'il  a  prononcé  à  l'Académie 
française  en  est  la  résultante.  Tournez-le  en  tous 
sens,  retournez-le,  sondez  cette  épaisse  pha- 
lange d'adjectifs  serrés  contre  les  mots  à  la  façon 
du  jargon  de  Malebranche  ou  de  Spinoza,  vous 
serez  frappé  de  la  contradiction  perpétuelle  des 
assertions,  de  la  fausseté  des  déductions,  du  pa- 
pillotage    fatigant  de  cet  impitoyable    phraseur. 
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i         ,;,■     aventures    pa    6,  m.   Renan 
insensiblement  au  point  de  départ  de  son  éduca- 
tion religieuse.  H  a  escaladé   avant  hier  lfOij  mpe 
de  la  platitude,  il  n'est  paa  question  ici  de 
embaumement  de  Claude  Bernardj  auquel  il 
cédait  :  M.  Renan  a  toujours  vécu  dans  rétherdu 
rêve  et  de  l'utopie;  c'était    l'homme  le  plus    mal 
choisi  du  monde  pour  étudier  la  méthode  expéri- 
mentale d'un  physiologiste,  et  assigner  aux  doc- 
trines de  Bon  prédécesseur  leur  caractère  et  leur 
portée  scientifique^.  Il  était  naturel  qu'il  en  par- 
lât  comme  il  en  a  pari»'1,  en  rôdant  autour  du 
sujet  comme  un  renard  autour  d'une  poule  défen- 
due par  un  grillage. 

Ce  qui  m'a  singulièrement  atterré,  c'est  la  ma- 
nière entortillée  et  confite  en  humilité  sulpicienne 

dont  il  a  célébré    l'Académie    elle-même  et  son 

institution  par  Richelieu.  Les  discours  de  réci- 
piendaires, quand  ils  sortent  de  la  plume  d'écri- 
vains brillants,  sont  tous  armés  d'une  pointe  de 
malice,  voire  d'impertinence,  qui  ne  déplaît  pas 
à  l'Académie*  Cet  éperon  la  pique  au  jeu  des 
allusions,  il  y  lève  un  essaim  de  sous-entendus 
malicieux,  de  feintes  d'escrime  littéraire,  de  pail- 
lettes que  l'esprit  de  ces  messieurs  passe  au 
crible,  selon  le  tour  et  la  tendance  de  chacun. 
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M.  Renan  n'a  clé  que  vain  et  fade.  Jamais 
fakir  prosterné  devant  quelque  idole  indoue  n'a 
marqué   son  zèle   aveugle   par  des  prostrations 

plus  complètes.  Jamais  pèlerin  de  Lourdes 
n'a  fùlé  miracle  par  des  génuflexions  plus  pro- 
fondes. 

M.  Renan  a  débuté  par  une  assertion  qui  chez 
tout  autre  ne  serait  qu'une  flatterie  banale,  mais 
qui,  dans  l'espèce,  est  l'écho  du  système  de  sélec- 
tion sociale  qu'il  a  défendu  dans  ses  Dialogues 
philosophiques  :  la  masse  humaine  asservie  au 
despotisme  de  quelques-uns.  Il  effleure  de  nou- 
veau cette  thèse;  pour  lui,  l'Académie  constitue, 
en  littérature,  une  forme  idéale  de  cette  classifi- 
cation rudimentaire. 

Il  a  dit,  en  substance,  que  l'Académie  était 
la  plus  durable  des  créations  de  Richelieu,  et 
qu'elle  était  le  symbole  de  la  liberté  d'opinion  et 
de  pensée.  Ainsi,  le  grand  mouvement  d'égalité 
politique  et  civile  déterminé  par  Richelieu,  l'or- 
ganisation coloniale  de  la  France,  les  réformes 
de  finances  et  de  législation,  l'amélioration  so- 
ciale poursuivie  sans  relâche,  au  prix  de  quelques 
têtes  de  nobles,  la  création  d'établissements  de 
production  et  d'art  qui  ont  ouvert  la  voie  à  l'in- 
dustrie nationale,  tout  cela  pâlit,  aux  yeux  de 
M.  Renan,  devant  cette  Académie   française  qu'il 
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prend  i r  nue  institution    d'Etal  el  pour  une 

école  professionnelle  <i<i  liberté. 

H  ,i  célébré  comme  <  Ivide  le  chaos  la 
composition  de  l'Académie  se  recrutant  ici  chez 
les  monarchistes,  là  chez  les  républicains,  tantôt 
chez  les  déistes,  tantôt  chez  iesathé  i  dire 

la  cause  même  de  l'immobilité  el  de  l'inutilité  de 
l'Académie  considérée  comme  corps  intellectuel, 
el  il  a  terminé  en  exprimant  le  désir  de  ?oir  le 
monde  M*  régler  sur  L'Académie.  C'est  sa  logique. 

Touchant  à  la  noblesse  «lu  dix-septième  et  du 
dix-huitième  siècles,  il  lui  a  délivré,  en  passant, 
un  certificat  de  bonne  éducation  el  de  politesse 
où  le  siècle  actuel  n'aurait  pas  le  droit  de  pré- 
tendre. 

Ceux  qui,  dédaignant  les  narrations  compas- 
sées des  historiographes  royaux,  vont  puiser  la 
preuve  des  faits  aux  sources  originales,  dans  les 
annalistes  intimes,  ont  dû  tressauter. 

Les  mystères  de  l'éducation  des  hautes  classes 
pendant  les  dernières  monarchies  sont  aujour- 
d'hui percés  à  jour.  Que  M.  Renan  ouvre  les  mé- 
morialistes, les  conteurs  d'anecdotes  vécues  et 
saisies  au  vol  comme  celles  de  Tallemant  des 
iléaux,  et  les  épistolaires.  Qu'il  y  étudie  sur  le 
vif  de  leurs  vices  cette  noblesse  de  cour  friponne 
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au  jeu,  grossière  en  son  langage,  tantôt  soutenant 
les  filles,  tantôt  soutenue  par  elles,  emprison- 
neuse  d'héritiers,  et  voleuse  de  douaires;  cette 
magistrature  pillarde,  hypocrite,  concussion- 
naire, contre  laquelle  le  grand  Conseil  du  roi 
avait  tous  les  jours  à  requérir;  ce  haut  clergé, 
chargé  de  bénéfices,  dont  les  excès  publics  ont 
établi  pendant  deux  siècles  la  permanence  du 
scandale.  Lisez  donc  une  page  de  Jean  Hérouard, 
médecin  de  Henri  IV  et  du  petit  Louis  XIII  sur 
les  mœurs  authentiques  des  gentilshommes  de 
Saint-Germain  et  du  Louvre.  Lisez  donc  au  ha- 
sard un  paragraphe  de  Saint-Simon,  de  Duclos, 
de  Collé,  de  Bachaumont,  de  Métra. 

Demandez  donc  aux  Archives  un  dossier  de  la 
Tournelle,  un  registre  du  Parlement;  mettez  le 
nez  dans  les  rapports  de  Buvat,  de  Marais  et  des 
agents  de  Sartines,  et  ayez  ensuite  le  courage 
d'écrire  que  la  noblesse  était  bien  élevée  aux  dix- 
septième  et  dix-huitième  siècles  ! 

Mais  il  est  un  passage  du  discours  de  M.  Renan 
qui  a  terrassé  mon  faible  entendement;  c'est 
celui  où  il  est  dit  que  l'Académie  seule  a  qualité 
pour  distribuer  la  gloire,  et  qu'elle  seule  «  sait 
décerner  une  louange  qui  fasse  vivre  éternelle- 
ment ».  Est-il  vrai?  En  décernant  des  louanges  à 
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Bardin,  i  I   i  u  si       Qoibau  du  B  Bazin 

Besons,  1  I  •■i'in  ignj  Colombjr,  I  de  II  Loobi 

I  .iss,ii;it(',  à  fiii  y  de  Sainl  C\  r,  I"'  léttkii  U 

l'Académie  lei  rail  rirve  éternellement?  Quoi  I  elle 
Eerail  vivre  éternellement  Maurojr,  La  van,  M 
lieu,  ElouteviUe,  Ferrand,  Teslu,  Parseval  Grand- 
maison.  Bergère!  et  Ballesdens,  qu'elle  i  reçus 
dans  sou  giron?  Voilà  un  genre  d'immortalité 
dont  M.  Renan  désire  au  moins  le  passer. 

Cette  immortalité,  il  se  prépare  a  l'acquérir 
par  d'autres  moyens.  «  Comptez  inr  moi,  dit-il, 
pour  vous  aider  à  étonner  les  personnes  qui  n'ont 

pas  le  seeret   de  vos  choix   el    n'en     comprennent 

pas  toute  la  philosophie.  »  Ces  personnes  ^ont 
nombreuses  et  ne  se  laissent  pas  étonner  si 
facilement  que  le  croit  bénévolement  II.  Renan. 
Que  va-t-il  Taire,  se  demande-t-on,  pour  étonner 
les  pauvres  diables  qui  n'ont  pas  le  secret  des 
choix  de  l'Académie  et  qui  n'en  saisissent  pas 
toujours  l'économie?  On  attend  quelque  propo- 
sition surprenante  par  son  étrangeté,  quelque 
chose  de  bien  extraordinaire. 

On  croit  qu'il  va  s'écrier,  dans  une  virulente 
apostrophe  :  «  Voulez-vous  que  j'imite  le  violon- 
celle aussi  bien  que  Fusier,  du  Palais-Royal? 
Voulez-vous  que  j'avale  des  sabres  et  des  étoupes 
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enflammées,  comme  si  j'avais  battu  l'estrade  avec 
Les  Frères  Zemganno?  Faut-il  que  j'aille  chercher 
des  poids  de  cent  kilogrammes,  un  balancier  et 
une  corde  pour  faire  des  tours  de  force,  d'équi- 
libre ?  Faut-il  que  je  m'établisse  à  la  foire  aux 
Jambons  dans  une  loge  où  je  vendrai  du  raca- 
hout  des  AraBes  et  du  coca  du  Pérou?  Dites-le. 
Ne  vous  gênez  pas  avec  moi.  Vous  comprenez  que 
je  la  connais  dans  les  coins,  moi!...  un  vieux 
compagnon  d'armes  du  prince  Napoléon!  » 
M.  Renan  est  plus  modeste,  il  promet  simple- 
ment d'être  exact  aux  séances  de  l'Académie. 

Je  vous  ferai  grâce  du  reste  de  l'élucubration. 
Mais  je  signale  les  tendances  rétrogrades  de  ce 
discours  d'un  homme  qui  a  été  pendant  un  an 
presque  aussi  célèbre  que  Jésus-Christ.  Vous  y 
verrez  ce  que  devient  un  écrivain  qui  a  eu  jadis 
assez  de  talent  pour  se  passer  d'être  académi- 
cien, et  qui  a  condensé  tant  de  nuages  métaphy- 
siques dans  sa  tête  qu'il  n'est  plus  maître  de  les 
en  chasser  maintenant.  Le  premier  agrégé  es 
lettres  d'une  faculté  de  province  eût  trouvé  des 
accents  plus  éloquents  et  une  prose  plus  claire, 
sinon  plus  harmonieuse,  pour  l'éloge  de  Claude 
Bernard  proposé  au  concours. 
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J'ai   cru   qu'Académufl  en  colère  allai!   lever 
son  bâton  sur  l«i  promeneur  indiscrel  qui  fou 

Lui  -i    lourdement    les   plates-bandei   de 

jardin. 
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MES  PRISONS 


Longtemps  j'ai  considéré  Latude,  Casanova, 
Silvio  Pellico,  Blanqui  comme  de  célèbres  incar- 

és,  mais  je  suis  revenu  de  cette  illusion. 

Il  y  a  quelque  chose  de  beaucoup  plus  original 
dans  le  cas  de  mou  ami  Louis  Jeannin.  En  effet, 
il  parait  que  Louis  Jeannin  a  comparu  devant  la 
justice  de  son  pays,  —  el  il  n'en  a  pas  été  pré- 
venu! —  qu'il  a  été  condamné  à  un  mois  de  pri- 
son, —  et  il  n'en  savait  rien  !  —  qu'il  l'a  fait,  —  et 
il  l'ignorait  complètement! 

Le  hasard  vient  de  lui  apprendre  que  son  hon- 
neur n'était  pas  intact;  que  son  moi,  comme  dit 
Sosie,  avait  été  frappé,  hors  sa  présence,  d'une 
condamnation  aussi  afflictive  qu'infamante,  et 
qu'il  avait  purgé  cette  condamnation  dans  les 
geôles  de  l'Etat,  sans  s'en  apercevoir  le  moins  du 
monde. 
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Les  honnêtes  gens  qui  lui  serrent  quotidienne- 
ment  la  main,  la  lui  auraient  énergiquemcnt  re- 
fusée s'ils  eussent  connu  les  faits  ;  etJeannin  lui- 
môme  ne  la  leur  aurait  pas  tendue  s'il  eût  été  au 
courant  de  sa  situation.  Mais  on  avait  négligé  de 
l'en  instruire.  Jeannin,  ou  le  prisonnier  sans  le 
savoir,  vivait  paisible  du  fruit  de  ses  larcins,  fré- 
quentait la  Bourse  et  badinait  avec  la  muse  à  ses 
heures  perdues,  lorsque  l'idée  lui  vint  de  fonder 
le  journal  le  Beaumarchais.  Il  fit  la  déclaration 
d'usage  à  la  Préfecture  de  police,  et — c'est  ici 
que  la  duplicité  de  son  caractère  éclate  —  il  ne 
craignit  pas  de  la  libeller  ainsi  :  «  Je  soussigné, 
Louis  Jeannin,  jouissant  de  tous  mes  droits 
civils  et  politiques,  etc.» 

La  Préfecture  jugea  que  la  coupe  de  l'infamie 
avait  été  suffisamment  vidée  par  Louis  Jeannin, 
et  qu'il  était  urgent  d'éloigner  ce  honteux  breu- 
vrage  de  ses  lèvres  déconsidérées. 

Elle  manda  Louis  Jeannin  qui,  pendant  vingt- 
quatre  heures,  eût  pu  faire  graver  sur  sa  carte  : 
«  Directeur  du  Beaumarchais,  invité  à  se  pré- 
senter demain,  à  deux  heures,  à  la  Préfecture  de 
police  (bureau  de  la  presse)  pour  affaire  le  con- 
cernant. » 

Il  comparut  devant  le  fonctionnaire  qui  l'avait 
appelé,  avec  ce  faux  air  d'innocence  que  jouent  si 


Ml 

bien  lei  vtais  coupables,  n  avail  même  im| 

ionomie  je  ne  sait  quel  cachet  de  rianl 
assurance  qui  aurail  déconcerté  tout  autre  fon< 
tionnaire.  Mais  celui-ci,  habitué  à  petrouvei 
pression  du  vice  bous  les  couleurs  dont  il  se  pai 
quelquefois,  ne  toi  nullement  désarçonm 

—  Vous  vous  appelés  leannin  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  leannin...  Louis  .' 

—  Oui,  monsieur,  Louis  .leannin. 

—  Agé  de  trente-trois  ans  ? 

—  Trente-trois  ans,  oui,  monsieur. 

—  Vous  vous  occupez  de  Boui 

—  Parfaitement. 

—  Vous  avez  déclaré  que  vous  étiez  dan-  l'in- 
tention de  Taire  paraître  à  Paris  un  journal  hebdo- 
madaire quant  à  la  périodicité,  littéraire  quant  au 
fond,  et  étranger  aux  matières  politiques... 

—  Le  Beaumarchais... 

—  Attendez...  (en  pesant  sur  les  mots  à  la  façon 
d'un  homme  sur  le  point  d'en  accabler  un  autre) . . . 
Et  que  vous  jouissiez  de  tous  vos  droits  civils  et 
politiques?... 

—  Bien  entendu. 

—  Voyons,  monsieur  Jeannin,  inutile  de  fein- 
.dre...  Avec  nous,  peine  perdue...  Dans  votre  po- 
sition, vous  ne  pouvez  être  gérant  d'aucun  journal. 

[■2. 
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—  Moi! 

—  Oui,  vous.  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi. 

—  Vous  avez  été  condamné  à  un  mois  de  pri- 
son... police  correctionnelle...  octobre  1878...  Ne 
faites  donc  pas  l'enfant. 

Jeannin  était  aplati.  Il  tombait  de  son  bas. 
Il  bégayait  des  explications  saugrenues  :  «  Il  se 
peut,  disait-il,  que  j'aie  été  assigné  à  mon  insu... 
On  m'aura  condamné  par  défaut...  Jamais  je  n'ai 
mérité  la  prison.  C'est  une  erreur  judiciaire  de 
plus.  » 

—  «A  quoi  bon  nier?  répliquait  le  fonction- 
naire, en  feuilletant  un  énorme  dossier,  non  seu- 
lement vous  avez  été  assigné,  jugé,  mais  encore 
vous  avez  payé  votre  dette  à  la  société,  vous  avez 
accompli  votre  peine,  vous  avez  fait  votre  mois  de 
prison.  J'ai  sous  la  main  un  duplicata  du  registre 
d'écrou  :  le  voici  !  » 

Et  il  tendait  une  pièce  en  règle  à  Jeannin,  qui 
avait  l'audace  de  protester  comme  un  beau  diable 
et  criait  :  «Vous  vous  moquez.  C'est  un  autre 
Jeannin!  C'est  un  autre  Jeannin  !  » 

Et,  en  effet,  il  s'agissait  d'un  autre  Jeannin, 
également  prénommé  Louis,  également  familier 
de  la  Bourse,  également  âgé  de  trente-trois  ans.., 
mais  pas  blond  !...  Pas  blond  !  C'est  cette  nuance 
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qui  lauvà  Louis  Jeannin,  directeur  du  i; 

Le  fonctionnaire  avait  fini  par  mettre  La  main 
sar  un  signalement  autbentiquement  di 
blissant  que  le  jugé,  le  condamné,  L'écroué  por- 
tail barbe  et  cheveux  noirs  de  jais. 

Or  Jeannin  est  d'un  blond  Mondes.  D'ailleurs, 
les  sergents  de  ville,  de  service  au  coin  des  rues 
Lamartine  et  des  Martyrs,  peuvent  attester  que, 
(lopins  tantôt  dix  ans,  Louis  Jeannin  est  l'objet 
d'agressions  nocturnes,  toujours  repoussées,  dans 
lesquelles  il  est  régulièrement  traité  de  beau 
blond  ». 

Nul  doute  ne  peut  désormais  subsister.  Mais 
voyez  à  quoi  tient  la  réputation  d'un  homm 

Puisque  nous  causons  verrou  et  prisons,  vous 
saurez  la  plus  lourde  charge  de  mon  cahier  judi- 
ciaire. Il  y  a  des  moments  où  la  conscience  force 
le  criminel  à  dévoiler  son  crime  aux  yeux  de  tous  : 
la  voix  de  la  conscience  a  fait  plus  d'arrestations 
que  la  perspicacité  des  agents.  J'obéis  à  cette 
loi  de  la  fatalité  qui  nous  pousse  à  nous  livrer 
nous-mêmes,  quand  il  reste  quelque  bon  senti- 
ment au  fond  de  nos  cœurs. 

Au  surplus,  le  journaliste  doit  s'attendre  à  toutes 
les  entreprises  contre  sa  personne  et  son  nom. 
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Une  polémique  peut  naître  de  journal  ajournai. 
Dans  la  lièvre  de  la  vie  publique,  un  confrère,  em- 
porté par  la  passion,  peut  vous  jeter  à  la  tête  le 
souvenir  d'une  faute  légère  dont  il  travestit  les 
origines  pour  les  besoins  de  sa  défense.  Je  cher- 
chais depuis  longtemps  une  occasion  d'expliquer 
ma  condamnation  de  1868.  J'aime  mieux  tout 
avouer.  Les  âmes  généreuses  apprécieront  la 
loyauté  qui  m'inspire.  Qu'on  me  frappe,  mais  au 
moins  qu'on  m'entende  ! 

J'étais  fort  jeune  en  1868,  j'habitais  la  rue 
Notre-Dame-de-Lorette,  et  déjà  (les  mauvais  ins- 
tincts n'attendent  pas  le  nombre  des  années)  je 
recevais  chez  moi  des  hommes  de  lettres  et  des 
artistes,  —  Lacenaire  fut  poète  —  je  dînais  ex- 
trêmement tard  —par  hygiène  sans  doute  —  entre 
une  heure  ou  deux  heures  de  l'après-minuit.  Je 
ne  dînais  jamais  seul — par  principe  probable- 
ment—  et  j'invitais  toujours  de  cinq  à  dix  amis, 
choisis  dans  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  hostile  aux 
concierges. 

Les  locataires  manifestèrent  bientôt  une  grande 
répulsion  pour  mon  voisinage,  et  ils  en  étaient 
arrivés  à  l'apogée  de  la  haine  lorsque,  fatigués  de 
souper  sur  la  table  (il  me  semblait  avoir  dit  dîner?) 


nous  primes  l'habitude,  mes  convives  et  moi, 
mettre  la  nappe  sur  le  parque)  el  de  m  ingei , 
croupis  en  tailleurs. 

Deui  modistes  sexagénaires  demeuraient  au- 
dessous  de  moi,  Nous  l<i-  respections  en  tant  que 
femmes,  mais  leur  âge  ne  les  protégeait  pas  contre 
les  bruits  des  assiettes  et  des  serres  retombant  sur 
le  plancher  sonore  avec  <l<i-  cadences  m&cabi 

Ces  modistes  sexagénaires  ne  tardèrent  &  se  f  >r- 
maliser  du  sourd  travail  de  taupes  altérées  qui 
s'opérait  au-dessus  de  leurs  têtes,  et  cherchèrent 
dans  leur  imagination  surannée  des  moyens  de 
vengeance  à  portée  de  leurs  bras  débiles.  Elles  en 
inventèrent  un  qui,  pour  n'être  point  nouveau,  ne 
manquait  pas  d'une  certaine  amertume,  d'abord 
parce  qu'il  était  injuste  dans  son  application  :  j'en 
supportais  toutes  les  conséquences. 

Elles  attendaient  que  je  fusse  couché,  se  levaient 
a  l'aube,  et,  sous  prétexte  de  nettoyage,  frappaient 
le  plafond  où  reposait  mon  lit,  à  grands  coups  de 
têtes  de  loup,  depuis  cinq  heures  du  matin  jus- 
qu'à huit  heures.  Ceci  sans  nuire  à  leur  com- 
merce. Elles  n'ouvraient  leur  magasin  qu'à  huit 
heures,  et  j'avais  un  cauchemar  atroce...  Je  les 
voyais  !  î  ! 

Elles  se  fatiguèrent  avant  moi,  et  il  leur  naquit 
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des  rhumatismes  bizarres  dans  les  deltoïdiens. 
Mais  aux  grands  maux  les  grands  remèdes!  Une 
nuit  que  Melchissédec  et  Arsandaux,  deux  bary- 
tons, chantaient  le  duo  du  Chalet  écrit  pour  une 
basse  et  un  ténor,  la  police  fit  irruption  dans  mon 
domicile,  à  la  requête  des  modistes  sexagénaires 
excédées,  dressa  procès-verbal  de  tapage  noc- 
turne et  releva  contre  moi  le  grief  principal  d'a- 
voir (teneur  exacte)  «  résisté  aux  agents  qui  lui 
enjoignaient  d'avoir  à  cesser  le  tapage.  » 

Les  modistes  sexagénaires  allaient  goûter  les 
plaisirs  de  la  vengeance,  —  les  seuls,  hélas!  qui 
fussent  permis  à  leur  âge! 

Traduit  ignominieusement  devant  le  tribunal 
de  simple  police,  séant  cour  du  Mai,  au  Palais,  je 
fus  condamné  quoique  innocent  (je  prouvai  que  je 
n'avais  pas  fait  ma  partie  dans  le  duo  du  Chalet)  à 
vingt-quatre  heures  d'emprisonnement  et  à  cin- 
quante francs  d'amende. 

Douze  ans  ont  passé  sur  cet  accident  de  ma  vie, 
et  pourtant  je  rougis  encore  de  ma  faute  comme 
au  premier  jour.  J'en  demande  pardon  à  Dieu, 
aux  hommes  et  aux  modistes  sexagénaires,  et  j'ai 
besoin  de  tout  mon  courage  pour  continuer... 

Janvier  avait  mis  sa  perruque  à  frimas,  lorsque 
je  reçus  l'ordre  de  me  constituer  prisonnier  à  la 
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Conciergerie,  qui  m'avait  été  comme 

de  détention. 

( lr,  il  régn  ni  1111  froid,  il  t iisa.il  une  I 

A  fendre  <'n  dem  le  fai  d  de  m  td  i  me  S  >u  bi 

Hais  j'avais  alors  dans  ma  garde-robe  une  pelisse 
à  Fourrures  qui  faisait  l'admiration  de  touî  mon 
quartier.  Les  épiciers  Be  mettaient  sur  leurs  portes 
pour  me  voir  passer  ou  plutôt  pour  iroir  passer  ma 
pelisse,  car,  pour  me  découvrir  dedans.,  il  fallait 
monter  sur  des  escabeaux. 

Arrivé  à  la  Conciergerie,  je  fus  d'abord  écroué, 
puis  remis  aux  mains  d'un  porte-clefs  qui  me 
toi^a  de  pied  en  cap  et  me  trouva  vêtu  à  son 
gré. 

—  Si  monsieur  désire,  nous  allons  commencer 
par  le  cachot  de  Marie-Antoinette? 

—  Comme  il  vous  plaira. 
Je  me  laissais  conduire. 

—  Le  tableau  que  vous  voyez  est  de  M.  Millier, 
membre  de  l'Institut... 

—  Il  me  plaît. 

—  Il  est  très  bien  peint;  il  représente  Marie- 
Antoinette  devant  le  tribunal  révolutionnaire... 

—  Le  sujet  me  plaît. 

—  Si  monsieur  veut  bien  remarquer  l'attitude 
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de  Fouquier-Tinville  :  on  en  vante  beaucoup  l'é- 
nergie. 

—  Oui,  elle  me  plaît,  je  l'admire. 
Tout  me  plaisait,  j'admirais  tout. 

—  Maintenant,  monsieur  veut-il  visiter  le  ca- 
chot de  Robespierre,  qui  est  à  côté? 

—  Très  volontiers. 

Et  il  me  mena  voir  le  cachot  de  Robespierre. 
Il  était  instruit,  il  m'apprenait  mille  choses  que 
j'ignorais.  Je  lui  donnai  quarante  sous  de  pour- 
boire. Et  après  m'avoir  montré  les  curiosités  de  la 
prison,  il  me  reconduisit  jusqu'à  la  porte,  et  il 
allait  me  mettre  en  liberté  avec  force  révérences, 
lorsque  le  greffier  d'écrou  cria  du  fond  du  cou- 
loir : 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous  faites 
donc,  Auguste?  Voulez-vous  bien  mener  mon- 
sieur au  7,  et  plus  vite  que  ça.  C'est  le  88:2. 

Le  porte-clefs  —  ne  croyant  pas  qu'un  homme 
ainsi  fourré  pût  l'être  en  prison,  —  m'avait 
pris  pour  un  visiteur  de  marque,  pour  un  club- 
man,  pour  un  membre  de  la  Société  protectrice 
du  Tirage  à  cinq  dans  les  grands  cercles  de 
Paris. 

Je  subis  ma  peine  en  compagnie  de  cochers  qui 
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avaient  donné  le  fouet  à  dei  voj  .  d  em 

ploj  6a  maladroits  qui  avaienl  précipité  quelques 
puis  de  fleura  sur  la  tète  des  pa  sants,  et  de  i 
retiers  en  contravention  pour  avoir  fermé  leur 
devanture  après  minuit. 

Ainsi  furent  vengées  les  modistes  énaires. 

C'est  égal!  en  ce  temps-là  j'avais  une  flère  pe- 
lisse! J'avais  l'air  d'avoir  hugelmanisé  un  ours. 
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MUSÉE   RÉVOLUTIONNAIRE 


De  quel  saisissement  je  rus  pris,  lorsque  je  péné- 
trai pour  la  première  fois  dans  la  maison  des  Ba- 
tignolles  où  M.  de  Liesville  avail  logé  son  Musée 
révolutionnaire!  A  cent  mètres  de  la  station  d'om- 
nibus —tète  de  ligne  Batignolles-Glichy-Odéon  — 
rencontrer  tout  à  coup  Les  Révolutions  paisible- 
ment installées  dans  leurs  meubles!  Se  heurter, 
dans  une  habitation  qui  ne  trahit  pas  son  se 
au  dehors,  à  la  danse  macabre  delà  politique  fran- 
çaise exécutée  par  des  objets!  N'y  avait-il  pas  là 
de  quoi  «révolutionner»  un  homme  non  pré- 
venu ? 

En  moins  de  deux  heures  j'ai  vu  les  sections 
armées  se  masser  devant  THôtel-de-YiHe,  j'ai  vu 
les  dames  de  la  Halle  défiler  sur  la  route  de  Ver- 
sailles ;  le  brave  La  Fayette  qui  montait  sur  son 
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grand  cheval  blanc;  Louis  XVI,  le  modèle  des  rois, 
qu'on  arrêtait  a  Varennes,et  Bonaparte  qui  assié- 
geait Toulon.  Cette  impression  fantasmagorique 
est  aujourd'hui  à  la  portée  de  tout  le  monde, 
M.  de  Liesville,  par  un  sentiment  de  vulgarisation 
étranger  à  la  plupart  des  collectionneurs,  s'étant 
gracieusement  dépossédé  en  faveur  du  public. 

En  effet,  il  a  offert  à  la  Ville  de  Paris  la  collec- 
tion révolutionnaire  formée  par  lui  à  grand  ren- 
fort d'argent,  de  voyages,  de  patience  et  d'érudi- 
tion ;  il  a  livré  ses  trésors  au  Musée  Carnavalet, 
situé  —  on  ne  le  sait  pas  assez  —  rue  de  Sévigné, 
au  Marais.  C'est  un  don  magnifique.  Au  surplus, 
M.  de  Liesville  était  un  gentilhomme  démophile  à 
la  faconde  ce  Noailles  qui  proposa  l'abolition  des 
privilèges  à  l'Assemblée  nationale  de  1789.  Je  le 
propose  en  exemple  aux  bourgeois  rapaces  de 
notre  temps,  encore  que  je  désespère  qu'ils  l'imi- 
tent. 

M.  de  Liesville  a  eu  le  talent,  exceptionnel  au 
temps  banal  où  nous  vivons,  de  composer  une 
collection  originale  dont  les  événements  se  rat- 
tachent exclusivement  aux  périodes  agitées  de 
notre  histoire.  Elle  commence  en  1787  avec  les 
prodromes  de  la  secousse  révolutionnaire,  se  pour- 
suit sans   interruption  jusqu'en   1804,    et   cesse 
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avec  la  proclamation  de  l'Empire.  Elle  reprend 
en  181 1  et    1815,    lance  une  œillade  au  i   l 
de  1830,  el  arrive,  en  comptant  l'él 
de  1848  à  1852,  à  la  Restauration  de  la  Républi 
que  de  1870,  jusqu'à  nos  jours.  C'esl  l'ensemble 
des  commotions  el  <!<•>  revendications  populaires; 
l'agonie  h  la  morl  de  la  monarchie  h  de  l'em- 
pire; l'aurore  Banglante  des  j<»ur^  républicains 
que  M.  Grévy  coule  en   paix.  Tout  joyeux  d'une 
décision  qu'il  a  quelque  peu  provoquée,  M.  Jules 
Cousin,  conservateur  du  Musée  ri    de  la  biblio- 
thèque de  la  Ville  (conservateur,  musée  h  Biblio- 
thèque modèles  ,  a  rapidemenl  organisé  les  -ailes 
réservées  à  la  collection  Liesville,  <léjà  baptis 
Section  révolutionnaire  du  Musée  Carnavalet. 

Ce  qu'il  y  a  dans  cette  collection,  le  volume 
tout  entier  des  Bravos  etSifflets  ne  suffirait  point 
à  l'exposer,  voire  sommairement.  Il  me  souvient 
de  l'aspect  comique  et  farouche  qu'elle  avait 
dans  son  logis  des  Batignolles  :  c'était  comme  la 
garde-robe  des  Barbe-Bleue  de  la  politique. 

Je  la  vois  encore. 

C'est  d'abord  une  réunion  de  livres  classés  par 
ordre  de  matières,  avec  dossiers  individuels  où 
chaque  personnage    a  sa  place  marquée  comme 
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dans  des  sommiers  judiciaires.  C'est  ensuite  un 
cabinet  céramique  où  fontaines,  plais  à  barbe, 
pots  à  moutarde,  soupières  el   services   de  table 

viennent  en  files  serrées  dérouler  L'innombrable 
série  des  emblèmes  patriotiques.  Plus  de  deux 
cents  assiettes  à  sujets  variés,  pendent  aux  murs. 
Rappelons,  entre  parenthèses,  que  la  guillotine 
était  absolument  proscrite  du  fond  de  la  décora- 
tion et  que  toutes  les  faïences  où  l'engin  sangui- 
naire est  peint  ont  été  fabriquées  après  coup.  Les 
potiers  de  la  Révolution  ont  négligé  ce  motif  aussi 
propre  à  couper  l'appétit  que  les  têtes.  Toutefois 
certaines  porcelaines,  cuites  à  Berlin,  à  l'usage 
des  émigrés,  représentent  l'exécution  de  Louis 
XVI  et  de  Marie-Antoinette  avec  une  hideur  de 
détails  dont  le  but  se  devine.  Lors  de  la  vente  des 
vieux  bois  de  justice  qui  eut  lieu  sous  le  dernier 
Bonaparte,  on  proposa  un  couperet  pseudo-révo- 
lutionnaire à  M.  de  Liesville  qui  ne  le  jugea  point 
authentique  et  le  laissa  pour  compte  à  l'adminis- 
tration. 

Voici  les  vitrines  aux  éventails  :  il  y  en  a  de 
toutes  sortes  et  de  toutes  dimensions,  les  uns  en 
soie,  les  autres  en  papier.  Les  cérémonies  les 
plus  compliquées  y  sont  retracées  d'un  pinceau 
souvent  délicat,  toujours  pittoresque  ;  chansons, 
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impromptu  :l  en 

i-i  c'esl  iiiic  / 

\  des  ne  i  ;  Il 

'  la  pompe  fu 
àl\  issem  ' 
plus  loin,  c'est   Robespii 

le  fanatisme,  et  ,i  de 

l'Être  suprême  le  20  prairial,  cl,  de  fait,  on  vo 
pauvre  athéisme,  avec  des  serpents  dans  les  che- 
veux, réduit  en  cendres  sur  l'autel  de  la  justice. 

Pénétrons  dans  le  département  des  imprimés 
et  des  armes.  G'esl  un  éblouissemenl  de  plaques 
de  député  rehaussées  d'émail,  avec  la  Déclaration 
des  droits  de  l'homme  ;  de  plaques  de  courriers 
diplomatiques  el  militaires  surmontées  de  bon- 
nets phrygiens;  de  faisceaux  et  de  glaive- :  un 
fourmillement  de  cocardes  tricolores,  blanc,  bleu 
et  rouge  (les  artistes  d'aujourd'hui  se  trompent 
en  plaçant  le  blanc  au  centre);  un  bruissement 
de  baudriers  de  général  en  chef  des  armées  répu- 
blicaines ;  un  cliquetis  de  sabres,  d'épées  à  feuil- 
les de  chêne  et  à  devises. 

Voici  le  sabre  inouï  que  David  dessina  (d'après 
les  glaives  qui  servirent  aux  Horaces  et  aux  Cu- 
riaces)  pour  les  élèves  de  l'École  de  Mars,  sabre 
fantastique,  indescriptible,  qui  fait  rêver  aux  Sa- 
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bius, à Tarquin  l'Ancien,  aux  Romains  delà  louve. 
Voilà  un  bonnet  de  geôlier  qui,  s'il  était  pendu 
au  plafond  par  un  fil,  ne  mesurerai!  pas  moins  de 
soixante  centimètres  de  haut,  etquiVaffaisse,  fati- 
gué de  sa  grandeur,  sur  ses  broderies  portant  : 
«  Vive  la  loi  !  »  Au-dessus  de  nous  flottent  les 
drapeaux  à  plis  raides  que  balançaient  les  dis- 
tricts des  faubourgs.  Dans  ces  longues  boîtes,  re- 
posent, sur  un  lit  de  coton,  mille  cachets  et  tim- 
bres administratifs. 

Partout  éclate  le  principe  de  vulgarisation  em- 
blématique qui  distingue  essentiellement  l'épo- 
que révolutionnaire.  Qu'est  ceci?  une  plaque  de 
cheminée  estampillée  aux  Trois  Ordres.  Qu'est 
cela?  une  enseigne  de  moulin  qui  envoie  cette 
naïve  et  rustique  réplique  aux  accapareurs  de 
grains  :  «  Moulin  du  Tiers-État  et  de  la  nation 
française  et  belliqueuse.»  Comme  on  y  sent  bien 
la  précaution  d'un  meunier  de  banlieue  qui  veut 
éviter  la  potence  ! 

Que  désirez-vous  regarder  de  préférence?Parlez: 
on  vous  servira.  Est-ce  une  montre  divisée  en  dix 
heures  au  lieu  de  douze,  par  application  du  sys- 
tème décimal?  Est-ce  un  jeu  de  cartes  complet, 
où  Jean-Jacques-Rousseau,  Mucius  Scévola,  So- 
lon,  Annibal,  Décius,  tiennent  lieu  de  valet  de 
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trèfle,  el  de  çoi  de  carreati  ;  oii  le   dame  iur 

ci  de  pique  afûchenl  fièrement  en  e 
btrté  dei  cultes  et  L  I le  la  pi 

Dites  un  mot ,  non-  voua  en  montreront  autant 
qu'il  voua  plaira.  Mieux  encore,  voua   tou< 
du  doigt  les  planches  en  creui  sur  lesquelle 
caries  ont  été  tirées.  Le  bâton  d'ivoire  que  voici, 
c'est  un  bâton  d'officier  de  paix  destiné  à  disperser 
les  rassemblements.   Les  constablea  «le  Londr 
en  ont  de  semblables. 

Ces  bagues  en  argent  oxydé,  à  l'effigie  des  troia 
martyrs  de  la  liberté  :  Lepelletier  de  Saint-Far- 
geau,  Maral  el  Ghalier,  sont  celles  que  les  ci- 
toyennes du  district  des  Gordeliers  portaient  h 
L'annulaire.  Approchons-nous  de  cette  armoire 
normande  :  sur  ses  panneaux  de  chône  on  a 
sculpté  au  couteau  les  épisodes  de  la  prise  de  la 
Bastille.  Au-dessus,  en  trophée,  un  superbe  buste 
de  Marat,  en  plâtre  colorié,  monument  unique 
de  l'admiration  populaire.  Vous  convient-il 
de  tendre  une  petite  salle  en  style  rigoureuse- 
ment quatre-vingt-treize?  Ces  rouleaux  de 
toile  peinte  ont  été  enlevés  avec  précaution  d'un 
appartement  de  province  où  ils  formaient  tenture. 

Vingt  cartons  renferment  cinq  à  six  mille  en- 
têtes de  lettres  privées  ou  publiques.  Un  meuble 

13. 
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esl  consacré  aux  bibelots  ;  une  fine  guillotine  se 
dresse  sur  le  couvercle  d'une  tabatière,  avec  ce 
distique  de  Despériers  :  o  Et  la  garde  qui  veille 
aux  barrières  du  Louvre  n'e  nd  point  nos 

rois.  »  Côte  à  côte,  pour  ainsi  dire  prêts  h  rouler 
sur  un  geste  de  Santerre,  sont  rangés  les   tam- 
bours qui  ont  peut-être  couvert  la  voix  de  Louis 
XVI   sur  Féchafaud.  La  collection  des  affiches, 
estampes,  placards  et  feuilles  volantes  compte  au 
moins  quinze  mille  numéros.  Je  jette  les  yeux 
sur  l'épreuve  d'une  affiche  apposée  à  Lyon;  c'est 
l'extrait  d'un  proecs-verbal  de  la  Convention  de 
1793.  J'y  lis  :   «  La  ville  de  Lyon  sera  détruite... 
Le  nom  sera  rayé  de  la  liste  des  villes  de  la  Répu- 
blique »  et,  au  bas  de  l'épreuve,  «  de  l'imprime- 
rie de  Tournachon-Molin,  à  Ville-Affranchie.  »  La 
Convention  n'exécuta  point  le  redoutable  arrêt 
rendu  contre  Lyon  à   cause   de  ses   manifesta- 
tions contre-révolutionnaires,  et  c'est  de  l'impri- 
meur Tournachon-Molin  que  descendent  en  droite 
ligne,  Nadar  et  son  frère.    Les  programmes   de 
théâtres   font  bonne  figure  :  j'en  tiens  un,  dans 
ce  moment,  qui  est  le  programme  du  Théâtre 
sans  prétention^  boulevard  du  Temple.   On  an- 
nonce pour  le  soir,   le  Jacobin  espagnol,   ou  \la 
religieuse  de  Valladolid  !  !  ! 
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1. 1  iiiimi  smatique  révolution d  tii 
i\  d,»  1,1  collection  Liesvilie.  Elle  i 
\,ii(',  ci  l'Étal  im  même 
des  médailles  de  la   Bibliothèque  na1 
obligé  de  baisser  pavillon.  M.   de  Liesvilie    ne 
possédait  pas  seulement  tous  les  types  de  mon- 
naies frappées  -mi-  la  Révolution,  il  en  coi 
v;iii  presque  i<>ns  les  ••"in-,  qu'il  ;i\.iii  acquis  «lu 
petit-ûls  de  Dupré  le  graveur,  avec  la  plupart  des 
dessins  originaux  de  bel  artiste.  L»a  période  <  1  <  ^ 
1848  à  1852  est  représentée  par  plu-  de   quatre 
mille  pièces,  auxquelles  s'ajoute  ce  qui  a  été 
distribué  de  médailles  <>u  d'insignes  depuis  le 
mois  de  juillet    isto   j u^([irà  présent,  tant 
France  qu'en   Allemagne.    Sur  cette    pièce   «le 
plomb,  je  li- :  «  Bon  pour  quarante  /.  taw* 

s  ;  Félix  Pyat.  »  Sur  celle-ci,  je  distingue 
H.  Thiers  entouré  d'une  nuée  d'éteignoirs,  et,  au 
revers,  le  poteau  de  Satory  avec  cette  date  «  1S72  » 
Celte  troisième,  à  l'effigie  de  Mac-Mahon  Ieri 
porte  au  revers  un  chapeau  de  cardinal,  et  sur 
la  tranche  :  «  Dieu  punit  la  France.  »  J'ai  remar- 
qué toute  une  rangée  de  pièces  de  cinq  francs 
en  argent  préparées  en  1871  pour  le  couronne- 
ment projeté  de  Henri  V,  et  des  pièces  de  tous 
modules,  à  l'effigie  de  Napoléon  IV, 
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L'espace  que  je  me  suis  mesure  ne  me  permet 
pas  de  m'étendre  davantage.  La 'collection  Lies- 
ville  est  un  vaste  champ  d'études  sur  les  mœurs 
et  les  usages  de  la  Révolution  et  des  Révolutions 
comparées.  Une  rare  générosité  l'a  livrée  à  la  cu- 
riosité publique.  Pour  tout  remerciement,  M.  de 
Liesville  n'a  demandé  que  l'honneur  peu  lucratif 
d'en  être  le  gardien.  Encore  n'a-t-il  pu  jouir  long- 
temps de  ce  privilège,  car  il  est  mort.  La  Révo- 
lution avait  moins  fait  pour  lui  qu'il  n'avait  fait 
pour  elle  ;  quatre  obus  ont  éclaté  au  beau  mi- 
lieu de  sa  maison,  le  dernier  jour  de  la  Com- 
mune. Elles  ne  savaient  guère  où  elles  allaient, 
ces  cartes  de  visite  à  mitraille  ! 


MARAT  CHEZ  LUI 


Ou  plutôt    Marat  chez  les  autres  1  Car, 

avoir  un  home^  un  eh  .  dans  la  situation  de 

Marat,  c'était  presque  m*  suicider.  Sitôl  que  Marat 

eut  un  domicile  fixe,  il  fui  assassiné,  comme  il  s'y 
attendait. 

La  grande  lumière  de  l'histoire  commence  à 
dissiper  le  brouillard  de  sang  dont  la  légende  en- 
veloppe la  sombre  et  tragique  figure  de  Marat.  Un 
homme  s'est  rencontré  qui,  continuant  l'œuvre 
d'Alfred  Bougeart,  s'est  voué  à  la  réhabilitation 
morale  et  politique  du  terrible  pamphlétaire;  cet 
homme  sans  préjugés,  ce  citoyen  hardi  s'appelle 
Chevremont.  Son  livre  mériterait  d'être  plus 
connu,  ne  fût-ce  que  pour  la  nouveauté  des  opi- 
nions. Il  substitue  la  vérité  à  l'ignorance,  réfute  la 
calomnie  et  soufflette  ouvertement  le  mensonge; 
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il  nous  fait  voir  Harat  tel  qu'il  lui,  c'est-à-dire  sa- 
vant sérieux,  philosophe  intègre,  grand  politicien, 
et,  sur  toutes  choses,  exceptionnellement  honnête 
et  brave. 

Grâce  à  M.  Chevremont,  la  mémoire  de  Marat 
ne  sera  plus  souillée  devant  l'impartiale  histoire. 
L'affront  sera  pour  ceux  qui,  se  drapant,  comme 
Ponsard,  dans  les  plis  blancs  de  Clio,  la  muse 
immaculée,  insultent  depuis  un  siècle  aux  mânes 
du  prétendu  vampire  de  la  Révolution.  De  Pon- 
sard, au  moins,  Marat  est  déjà  vengé,  puisque 
Ponsard  abuse  du  droit  d'être  ridicule  et  qu'il 
enregistre  en  vers  cacophoniques  toutes  les  his- 
toires de  brigands  dont  on  charge  Marat. 

Il  va  plus  loin,  ce  Ponsard  qu'Apollon  damne! 
Il  lui  prête  bénévolement  des  amours  incestueuses 
avec  Albertine  Marat,  sa  sœur,  qu'il  représente 
dans  Charlotte  Corday  comme  sa  femme.  Gela  se 
joue  ainsi  depuis  1850,  et  personne,  que  je  sache, 
pas  même  M.  Chevremont,  n'a  encore  relevé  cette 
erreur.  Voilà  où  en  est  le  préjugé  sur  Marat!  A  ce 
compte,  il  serait  facile  de  faire  passer  M.  de  Mon- 
tyon  pour  un  scélérat  digne  de  la  corde  :  il  suffi- 
rait de  lui  imputer  les  forfaits  de  Papavoine  et  les 
monstruosités  de  Lacenaire. 


M  M;  \  I     i  III  /     Ml 


Etant  né  i  (it  I  '  "'  trente- 

deux  ans  lorsqu'il  \  in(  >e  Axei 
précédé  d'une  réputation  de  phj  Bicien  el  d( 
de<  in  qui  lui  oui  ril  toutes  Les  portes.  H  entre  an 
service  médical  du  comte  d'Artois,  frère  du  n 
en  qualité  de  médecin  d  des  du  corps,  el  o 

cupe  ces  Fonctions  de  1779  à  1786  inclusivement. 
11  demeurait  alors  rue  de  Bourgogne,  au  fauboui 
Saint-Germain,  aimé  de  toul  le  voisinage,  honoré 
de  ses  confrères  el  surnommé  le  mé 

râbles^  non  sans  raison.  11  vivait  une  vie  toute 
retirée,  entre  ses  instruments  «le  physique  el 
livres  :  expérimentant  en  tenue  d'atelier,  1»'  c 
ouvert,  les  manches  retroussées;  correspondant 
avec  l'Académie  des  sciences*,  avec  Benjamin 
Franklin,  Pilaire  de  Bozier,  Condorcet  et  autres 
qui  le  tenaient  en  parfaite  estime.  Nulle  vue  am- 
bitieuse, un  désintéressement  et  un  dévouement 
absolus;  on  lui  offre  les  honneurs  académiques,  il 
les  refuse.  Joignez  h  cela  une  pureté  de  mœurs, 
une  puissance  de  travail  et  de  volonté  sans  pa- 
reilles. 

«  C'est  en  vous  seul  qu'un  père  malheureux 
met  toute  son  espérance  »,  lui  écrit  le  marquis  de 
Gouy,  sur  le  point  de  perdre  son  enfant,  aban- 
donné des  praticiens.  Les  témoignages  de  recon- 
naissance affluent.  Un  des  premiers,  il  détermine 
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l'influence  de  l'électricité  dans  le  traitement  de 

certaines  maladies.  La  fortiïne  vient  à  lui  sons  la 
forme  d'une  mode-le  aisance;  il  quitte  la  maison 
du  comte  d'Artois  pour  se  consacrer  tout  entier  à 
l'étude,  poussant  le  dédain  de  l'argent  et  l'amour 
de  Paris  jusqu'à  repousser  les  offres  les  plus  bril- 
lantes des  gouvernements  étrangers. 

La  plupart  des  historiens  contestent  que  Marat 
ait  eu  le  diplôme  de  docteur  en  médecine,  et  Mi  - 
chelet,  qui  se  range  très  légèrement  à  tous  les 
avis  contraires  à  Marat,  se  fonde  sur  ce  qu'il  n'a 
pu  vérifier  le  fait. 

Ce  diplôme,  aujourd'hui  retrouvé,  lui  fut  con- 
féré à  Londres,  par  l'Université  de  Saint-André- 
d'Ecosse,  le  30  juin  1775,  avec  les  considérants 
les  plus  flatteurs. 

Les  écrivains  de  toutes  les  réactions  mention- 
nent un  duel  impromptu  auquel  Marat  aurait 
forcé  Charles,  membre  de  l'Académie  des  sciences, 
en  pleine  séance,  au  Louvre,  et  insistent  sur  ce 
précédent  de  violence. 

Cette  rencontre  est  douteuse;  il  est  certain 
qu'elle  n'eut  pas  lieu  au  Louvre,  dans  les  circon- 
stances où  elle  est  rapportée. 

Quand  s'ouvre  la  révolution,  Marat  s'écrie  : 


MIRAT   •  m  /    i.i  i 

q  .i«-  défie  que  per  onne  le  ciel  pui    e  me 

Pôpr( icher  une  act  i( m  déshi mnêtel      A  u  début , 
qui  le  croirail  ?  Marat,  l'énergumène  liai  al 
simplement  monarchiste  constitutionnel,  avec  dei 
tendances  relativement  religieuse 

La  liberté  de  la  presse  est  toute  -.1  thèn 
sur  ce  terrain  qu'il  prendra  position,  défendant 
tout  ce  qui  rentre  dans  son  Bystëme  politique  <•! 
social,  attaquant  tout  ce  qui  le  contrarie,  hom- 
mes et  choses,  (Mi  termes  qui  révèlent  une  Ame 
de  bronze,  une  plume  de  fer,  avec  mie  logique  in- 
flexible et  un  don  de  divination  historique  au- 
dessus  de  toute  comparaison.  Son  programme, 
réduisant  la  personnalité  royale  à  néant,  est  celui 
de  la  démocratie  :  Marat  s'identifie  avec  son  jour- 
nal, il  devient  Y  Ami  du  peuple.  Il  proclame  la 
vérité  ;  on  le  persécute.  Alors  il  se  condamne  à  la 
retraite,  et,  pour  subvenir  aux  frais  d'impression, 
il  se  met  au  pain  et  à  l'eau.  On  l'inquiète,  on  le 
décrète  de  prise  de  corps,  et  cinq  cents  espions 
sont  lancés  i\  ses  trousses;  il  se  dérobe  aux  re- 
cherches. Dans  la  nuit  du  8  octobre  1789,  une 
bande  de  coupe-jarrets  assiège  sa  maison;  on 
avait  mis  sa  tète  a  prix. 

Mais  il  avait  informé  deux  districts  du  danger 
qu'il  courait  ;  il  est  enlevé  par  les  soins  de  ses 
amis  et  amené  dans  un  village  près  de  Versailles  ; 
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le  traiteur  qui  le  servait  le  dénonce  ;  il  éehappe  et 
se  réfugie  pendant  quinze  jours  dans  les  carrières 
de  Montmartre,  d'où  il  l'ait  reparaître  VAmi  du 

peuple.  Il  trouve  un  asile  plus  décent  :  le  L2  dé- 
cembre, à  la  pointe  du  jour,  il  est  assailli  par  un 
détachement  de  vingt  hommes  qui  l'entraînent  à 
l'Hôtel  de  ville  ;  on  le  relâche,  mais  ses  presses  ont 
été  saisies  par  le  district  de  Saint-Etienne-du- 
Mont,  et  les  imprimeurs,  intimidés,  l'abandon- 
nent: il  se  fait  imprimeur  et  continue  son  inexo- 
rable publication  sans  y  rien  changer. 

Jamais  la  liberté  de  penser  et  d'écrire  ne  fut 
plus  cruellement  violée  :  les  perquisitions  en 
armes  succèdent  aux  perquisitions  en  armes.  On 
fouille  vainement  les  domiciles  successifs  de  Ma- 
rat,  la  rue  du  Vieux-Colombier,  la  rue  de  TAncienne- 
Comédie,  avec  des  menaces  de  mort.  En  janvier 
Il 90,  une  expédition  entière  est  organisée  contre 
le  seul  Marat;  douze  mille  hommes  sont  comman- 
dés, infanterie  et  cavalerie  occupent  les  rues  du 
district  des  Cordeliers  ,  depuis  le  carrefour  de 
Buci  jusqu'au  Théâtre-Français  (l'Odéon)  ;  trente 
officiers,  l'épée  à  la  main,  pénètrent  dans  son  ap- 
partement; on  brise  ses  presses,  on  saccage  son 
imprimerie,  on  saisit  ses  collections,  mais  on  ne 
réussit  pas  à  s'emparer  du  terrible  publiciste,  qui 
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passe  ru  a  agletei  re.  Il  rei  ienl  i  n  mai 
d'indignes  folliculaii  al  appropi 

de  VA  mi  du  peuple  (on  compte  plu    de  i 

,  t<-  faux  numéroi  de  «  < •  1 1 <*  feuille),  il  le  i  dé 
masque. 

Les  persécutions  continuent  :  il  se  résigne 
vie  souterraine  des  troglodj  tes,  obligé  dé  ch 
de  cave  plusieurs  fois  par  jour,  sans  man  ma 

boire,  sans  dormir.  Il  est  successivement  recueilli 
par  un  vieui  savant,  Boucher  de  Saint-Sauveur; 
par  Lecointre,  chef  de  division  de  la  garde  natio- 
nale à  Versailles;  par  Boze,  peintre  du  roi;  par 
Bassal,  curé  de  la  paroisse  Saint-Louis,  à  Ver- 
sailles; parla  citoyenne  Fleury,  de  la  Comédie- 
Française;  par  le  graveur  Maquet  et  le  bouclier 
Legendre.  Aux  grandes  crises,  il  s'enfouit  dans 
les  souterrains  de  l'ancien  couvent  des  Cordelii 
dans  les  carrières  de  Montmartre,  défiant  les  ba- 
taillons levés  contre  lui,  soutenu  dans  cette  formi- 
dable lutte  par  une  énergie  qui  ne  fut  jamais 
brisée.  En  février  1791,  un  mouchard  écrit  à  la 
police  de  la  municipalité  : 

«  Le  sieur  Marat  s'est  logé  chez  un  ami,  à  qui  il 
a  dit  :  «  Je  sais  que  tu  peux  livrer  ma  tète,  et 
qu'elle  te  serait  payée  cher,  mais  j'ai  confiance 
en  ton  désintéressement.  » 
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«  Il  s'est  tout  de  suite  enferme,  mange  seul,  il 
a  toujours  une  langue  fourrée,  du  pain  et  de 
l'eau.  »  «  Ce  genre  de  vie,  dit  Marat,  je  l'ai  mené 
des  mois  entiers  sans  me  plaindre  un  instant.  » 
Ses  lettres,  il  les  date  de  son  souterrain.  Un  jour 
qu'il  méditait  dans  l'obscurité  du  caveau,  il  en- 
tend une  voix  perçante  qui  crie  du  dehors  :  «  Il 
est  ici,  messieurs,  il  est  ici,  l'ami  du  peuple  !  »  Il 
se  croit  perdu,  quand,  s'étant  approché  du  sou- 
pirail, il  aperçoit  un  colporteur  qui  distribuait 
ses  feuilles  aux  passants. 

En  décembre  1791,  l'imperturbable  champion 
des  droits  du  peuple,  ruiné,  à  bout  de  ressources, 
s'exile  de  nouveau  en  Angleterre. 

En  mars,  il  rentre  secrètement  et  se  cache,  243, 
rue  Saint-Honoré,chez  les  sieurs  Evrard;  après  quel- 
ques jours,  craignant  d'abuser  de  cette  généreuse 
hospitalilé,  il  se  réfugie  chez  Jacques  Roux,  delà 
Commune  de  Paris.  Ici  se  place  un  incident  grave 
dans  la  vie  intime  de  Marat  :  il  épouse  une  des 
sœurs  Evrard,  Simonne  Evrard,  noble  femme  qui 
consentit  à  sacrifier  sa  petite  fortune  à  la  défense 
périlleuse  des  idées  de  Y  Ami  du  peuple.  Je  dis 
qu'il  l'épousa,  bien  que  cette  union  ait  été  taxée 
de  concubinage.  Je  ne  veux  pas  d'autre  témoi- 
gnage de  la  bonne  foi  des  deux  parties  que  cet 
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écrit,    retrouvé    aux    Kn  hive      Natii  m  il<      ; 
M.  cin'\ remonl  :     Les  belles  qualités  de  m 
monne  Evrard  ayant  captivé  mon  cœur  dont  elle 
a  reçu  rhommage,  je  lui  laisse  poui  de  ma 

foy,  pendant  le  volage  que  je  -in-  forcé  de  foii  i 
Londres,  L'engagement  sacré  de  luy  donner  ma 
main  immédiatement  après  mon  retour,  si  toute 
ma  tendresse  ne  luy  suffisait  pas  pour  garant  de 
ma  fidélité. 

«Que  l'oubli  de  cet  engagement  me  couvre 
d'infamie.  A  Paris,  ce  I1  janvier  1792  :  j.  u. 
Marat,  V ami  du  peuple,  »  Je  répète  qu'il  l'éj  ousa, 
au  sens  noble  du  mot,  el  j'ajoute  que  plus  tard, 
Les  sœurs  et  le  frère  de  Marat  reconnurent  solen- 
nellement Simonne  Evrard  pour  Leursœur.  Enfin 
les  registres  d'état  civil  constatent  le  mariage. 

Quand  Simonne  Evrard  unit  son  sort  à  celui  de 
Marat,  l'ami  du  peuple  était  misérable,  et  atteint, 
par  surcroît,  d'une  maladie  inflammatoire,  causée 
par  les  privations,  les  veilles  et  les  fièvres.  11  pas- 
sait la  plupart  du  temps  cloué  sur  son  lit  ou 
plongé  dans  son  bain. 

Simonne  a  déclaré  qu'au  moment  de  leur  union 
«  Marat  était  dans  la  plus  grande  détresse  (il  avait 
repoussé  toute  tentative  de  corruption),  et  que, 
pour  l'intérêt  de  la  patrie  et  pour  l'aider  dans 
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l'impression  et  la  distribution  de  son  journal,  elle 
avait  consomme  la  plus  grande  partie  de  sa  for- 
tune, m  Bien  que  l'année  1792  ait  été  signalée  par 
mille  poursuites  contre  Marat,  soit  à  titre  de  pu- 
bliciste,  soit  à  titre  de  conventionnel,  bien  que 
son  zèle  et  son  activité  n'aient  été  ralentis  que 
par  les  attaques  du  mal  qui  le  dévorait,  il  trouva 
auprès  de  Simonnedes  heures  de  calme  et  derepos 
qui  lui  étaient  jusqu'alors  inconnues. 

Après  les  événements  du  10  août,  le  ménage 
quitta  le  logement  qu'il  occupait  rue  Saint-Honoré 
et  vint  prendre  un  appartement  au  premier  étage 
du  n°  30  de  la  rue  des  Cordeliers,  dans  la  maison 
d'un  chirurgien-dentiste  nommé  Lafondée.  La 
location  fut  faite  au  nom  de  Simonne  Evrard, 
Marat  redoutant  les  invasions  de  ses  ennemis.  A 
deux  pas  de  là,  dans  le  couvent  des  Cordeliers,  il 
avait  installé  son  imprimerie,  bien  fournie  de 
quatre  presses  et  de  caractères  empruntés  à  l'im- 
primerie royale  à  laquelle  ils  furent  restitués  après 
sa  mort.  Dans  l'appartement  de  la  rue  des  Corde- 
liers, Marat  n'avait  rien  qui  fût  à  lui,  sauf  son 
linge  de  corps  et  ses  hardes,  et,  en  fait  d'objets 
mobiliers,  une  sphère,  une  boîte  contenant  une 
machine  électrique  et  son  lit  enfer.  C'était  toute 
la  fortune  de  l'ami  du  peuple. 
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le  ne  dirai  poinl  comment  il  fui 
circonstances  qui  ont  accompagné  i  m  ■  I  i  ml 
présentes  à  tous  les  esprits.  Pour  toutes  dettes,  il 
devait  à  son  marchand  de  papier  et  au  serruriei 
qui  avait  monté  les  machines,  l<i  mémoire  de 
leurs  Fournitures  courantes.  Pour  tous  place 
mentSj  il  avait  prêté  cent  cinquante  francs  à  un 
étranger. 

Tel  était  L'intérieur  Spartiate  de  Marat. 

Celui  qui  a  dil  :  -  Je  ne  voudrais  pas  être  mi- 
nistre <Jes  finances,  fût-ce  pour  m'empêcher  de 
mourir  de  faim  »,  a  bien  droit  à  un  coup  de  cha- 
peau de  M.  Léon  Say. 


THOMASSIN  A  DUPLANTARD 


Mon  cher  Duplantard, 

C'en  est  fait.  Te  voilà  officier  d'académie.  Ne 
t'en  défends  pas  !  J'ai  lu  la  nouvelle  dans  les  jour- 
naux, suivie  d'un  commentaire  concis,  mais  Bat- 
teur, dont  la  rédaction  n'est  pas  de  toi,  je  l'es- 
père pour  ta  modestie  :  «  M.  le  ministre  le  l'in- 
struction publique  vient  de  décerner  les  palmes 
académiques  à  M.  Athanase  Duplantard,  auteur 
d'ouvrages  estimés  sur  les  matières  les  plus  arides. 
Nul,  mieux  que  M.  Duplantard,  ne  méritait  la 
distinction  dont  il  a  été  l'objet.  » 

Je  t'avoue,  mon  cher  ami,  que  les  ouvrages  qui 
t'ont  valu  l'estime  de  tes  concitoyens  et  l'atten- 
tion de  M.  le  ministre,  ne  sont  point  arrivés  jus- 
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qu'à  moi,  et  pourtanl  les  relations  postales  entre 
le  Trioux  el  Paris  ne  sont  point  interrompues, 
grâce  à  la  vigilance  de  If.  Granet.  11  est  à  présu- 
mer que  ces  volumes  rentrent  dan-  la  catégorie 
de  ceux  qui,  après  avoir  obtenu  les  suffrages  una- 
nimes de  la  presse,  échouent  misérablement  de- 
vant un  public  illettré. 

Ce  n'est  point  ta  faute  si  la  nature  réfléchie  de 
ton  esprit  te  pousse  vers  les  travaux  ingrats  dont 
on  n'est  guère  récompensé  que  par  une  vague  sa- 
tisfaction de  soi-môme.  Tu  n'en  as  que  plus  de 
mérite,  à  te  cantonner  dans  cette  obscure  spécia- 
lité, où  l'œil  perçant  de  M.  le  ministre  t'a  su  dé- 
couvrir. J'ai  été  ton  compagnon  d'école,  mon  bon 
Duplantard,  et  les  bandes  de  hannetons  que  nous 
avons  attelées  ensemble  à  des  carrosses  en  papier 
sont  plus  nombreuses  que  les  hordes  de  Cimbres 
et  de  Teutons  taillés  en  pièces  par  Marius,  dans 
les  temps  reculés  de  l'histoire.  C'est  te  dire  que 
je  nourris  pour  toi,  depuis  l'enfance,  une  amitié 
assez  vaste  pour  donner  asile  à  la  franchise,  et  tu 
ne  me  garderas  pas  rancune  des  élans  deJkbonne 
camaraderie  et  de  sincérité  mêlées  que  me  sug- 
gère ta  nomination  dans  Tordre  académique. 

Je  ne  suis  guère  sorti  du  village  où  nous  som- 
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mes  aéi  loua  les  deux,  mon  bon  Duplanl        I  i 
sirène  Pai  is  t'a  attiré  d  indii 

que  ni'  m  Trioux,  où  duis 

i.nii  bien  que  mal  la  forme  que  m 
père.  Ce  n'esl  pas  <|i;.'  l'aurore,  au  saut  «lu  lit,  me 
voie  i  oussanl  la  charrue  dans  m        i<  r<  I 
taillant   mes  baies  rebelles 
serpe  I  Je  mi  voudrais  pas  jouer  av<  c  toi  au  bon 
laboureur.  Mais,  à  l'aide  de  quelques  préceptes 
I  irés  de  la  Maison   r  ■  du  sieur  Liger,  j'ai 

acquis  une  fructueuse  influence  sur  mes  gens  el 
but  mes  botes,  tous  robustes  et  réveillés  matin. 

Tu  sais  avec  quelles  perto 
repoussé  du  baccalauréat,  bien  que  j'aie  effrayé  un 
instant  les  examinateurs,  el  que  je  les  aie  fait 
trembler  sur  leur  fauteuil  par  mou  insufflsa 
Gel  échec,  qui  n'a  Froissé  que  mon  amour-propre, 
et  c'est  Lieu  peu  de  chose,  m'a  évité  le  long  stage 
du  Quartier-Latin,  où  les  étudiants  en  droit  font 
plus  de  médecine  qu'on  ne  croit  dans  les  familles. 
J'ai  gagné  a  mon  déshonneur  une  santé  de  fer, 
un  sang  riche  en  globules,  et,  dans  cet  état  d'hy- 
giène fleurie,  il  m'est  resté  assez  d'instruction 
primaire  pour  gérer  honnêtement  mes  atlair 
celles  de  la  République,  car  je  suis  conseiller  mu- 
nicipal radical,  ce  qui  n'est  pas  déjà  si  bute  pour 
un  homme  qui  n'est  point  bachelier. 
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Cette  verdeur  physique,  à  laquelle  je  dois  des 
enfants  en  âge  «le  dénicher  des  merles,  cette 
trempe  morale  que  mes  électeurs  reconnaissent 
unanimement  a  chaque  vote,  je  ne  les  attribue 

pas  qu'à  la  nature.  Elles  déposent  avec  éloquence 
en  Faveur  d'un  vieux  brave  homme  de  soixante- 
dix  ans  que  tu  as  connu  haut  et  droit,  Duplan- 
tard,  et  que  la  poigne  de  l'âge  a  cassé  en  deux; 
je  parle  du  père  Robin,  qui  fut  notre  maître 
d'école,  qui  l'a  été  pendant  quarante  ans  dans  la 
commune,  et  qui  n'est  point  officier  d'académie. 
C'est  là,  Duplantard,  que  je  voulais  en  venir. 

Le  père  Robin  a  peut-être  appris  la  lecture, 
l'écriture  et  l'arithmétique  à  mille  paysans  du 
Trioux.  Mal  payé,  mal  logé,  mal  chauffé,  mal 
nourri,  Robin  a  travaillé,  sans  jamais  se  plaindre, 
au  bien  des  enfants  qu'on  lui  confiait.  lia  fait  des 
soldats  qui  sont  devenus  capitaines,  des  ouvriers 
qui  ont  bâti  des  fabriques  avec  leurs  économies, 
des  fermiers  qui  tiennent  registre  de  leurs  achats 
et  de  leurs  ventes  aux  foires,  et  il  n'y  a  qu'une 
chose  à  lui  reprocher,  c'est  d'avoir  fait  en  même 
temps  l'huissier  et  le  notaire,  dont  les  panonceaux 
de  cuivre  brillent  avec  un  éclat  barbare  sur  la 
place  de  la  Mairie.  Encore  ne  pouvait-il  prévoir 
que  ces  élèves-là  tourneraient  si  mal.  Tu  m'objec- 
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1er  i  le  i lecin  I   H         e  I  quand   il 

mil.-  que  le  nôtre  guérit  le  plus  de  m  >nd< 

Tu  i*'  rappelles  i«i  ti  iste  aspect  de  l'ancienne 
île  où  pontifiai)  Robin  ;  et  l<i  toil  de  chaume 
les  Fenêtres  qnadrill  mil  Fendu  par  la 

-vire;  ci  te  paysagiste  à  la  veste  de  velours,  au 
chapeau  conique  el  à  la  barbe  en  pointe,  qui 
planta  un  jour  son  chevalet  m  Eace  la  porte  el 
mit  en  devoir  de  croquer  le  champêtre  édifice.  Tu 
ne  t'y  reconnaîtrais  plus.  Le  père  Robin  a  tant 
réclamé,  tant  réclamé,  -  pas  pour  lui,  le  paui 
cher  homme  I  qu'on  a  jeté  bas  les  murs  décré- 
pits el  construit  un  beau  bâtiment  neuf  dont  la 
Façade  en  pierre  de  taille  s'agrémente  glorieuse- 
ment d'un  drapeau...,  comme  un  habit  paré  du 
ruban  violet  d'officier  d'académie.  Ah  î  j'aurais 
voulu  que  tu  visses  la  figure  de  ton  vieux  maître, 
le  jour  où  les  couvreurs  ont  posé  le  bouquet 
d'usage  au  haut  de  la  cheminée  en  briques  qui 
s'enlève  sur  l'ardoise  chatoyante  de  la  nouvelle 
maison  d'école.  J'ai  le  cœur  bon,  mais  >ec,  Du- 
plantard,  eh  bien!  je  te  jure  que  ce  jour-là  j'ai 
failli  pleurer  d'émotion  quand  j'ai  vu  le  père  Ro- 
bin abîmé  dans  sa  contemplation,  gambader  de 
plaisir,  battre  des  mains  comme  un  fou,  et  s'es- 
suyer les  yeux  à  la  dérobée  avec  son  foulard  à 

14. 
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carreaux.  Si  tu  ne  sentais  pas  cela  aussi  vivement 
que  moi,  Duplantard,  je  te  renierais  comme  ami 
et  comme  élève  du  père  Robin. 

Pour  que  tu  comprennes  bien  la  joie  du  père 

Robin,  il  faudrait  te  raconter  les  mille  et  une  mi- 

s  qu'on  a   faites  au  pauvre   instituteur,  au 

cours  de  sa  carrière.  Ce  serait  trop  long.  Sache 
Seulement  qu'à  un  moment  donné,  il  y  eut  contre 

lui  celte  sourde  conspiration  de  la  calomnie  si 
bien  décrite  par  Basile,  et  dont  les  fils  ténébreux 
étaient  tenus  par  le  curé  et  par  les  frères  igno- 
rantins.  Ce  travail  souterrain,  mais  menaçant,  de 
la  taupe  cléricale,  allait  aboutir  au  renvoi  du 
malheureux  Robin  et  à  la  suppression  de  son  en- 
seignement. Sa  femme,  sa  vieille,  comme  il  l'ap- 
pelle, avait  presque  pris  congé  des  voisines,  lors- 
que la  nouvelle  éclata  que  le  frère  Ignace  venait 
d'être  arrêté  pour  diverses  applications  d'une  fra- 
ternité mal  entendue  et  que  son  ignorance  n'ex- 
cusait point.  L'utilité  d'une  concurrence  fut  alors 
démontrée,  et  le  père  Robin  resta.  Mais  il  s'en  est 
fallu  de  l'épaisseur  d'un  petit  garçon  qu'il  ne 
sautât! 

Le  père  Robin  a  traversé  heureusement  toutes 
ces  épreuves,  et  son  école  est  prospère.  Les  ga- 
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mina,  qui  ,\  i endonl  .1 1 ec  leurs  pan 
mes  el  de  confltures,  em]  I  de  1  ii 

l'unique  rue  du  \  illage.  L'hiver,  quand  00  pa 
près  «les  Fenêtres  de  ce  col  n  minial  ui  e,  on 

croil  entendre  le  bourdonnement  patriarcal  du 
poêle,  qui  souffle  la  chaleur  aux  doigta  des  m< 
leurs  de  lettres  rondes  el   bâtardes.  L'été, 
L'alphabel  récité  toul  haut,  qui  vous  frappe  les 
oreilles.  Par  la  porte  ouv<  rte  aux  rayons  du  so- 
leil, on  aperçoil  des  tètes  brunes  el  blondes,  pen- 
chées sur  des  cahiers  réglés,  el  au-dessus  d'elles 
des  tableaux  noirs,  où   les    hiéroglyphes  de 
géométrie  étalent    leurs  problèmes  à  la  cra 
Parfois  la  voix  du  maître  profère  une  terrifiai] 
menace  de  bonnet  d'âne.  C'est  là  qu'on  apprend 
:\  lire,  à  écrire  et  à  compter.  C'est  là  que  le  suc- 
cesseur du  père  Robin  continue  les  traditions  de 
patience  et  de  bonté  qu'il  a  héritées  de  lui. 

Car  le  père  Robin,  mon  cher  Duplanlard,  a  été 
mis  à  la  retraite.  Après  quarante  ans  d'exercé 
pendant  lesquels  il  s'est  dépensé  tout  entier,  le 
voilà  bien  près  de  la  mort.  11  t'a  donné  tout  ce 
qu'il  savait,  et  tu  lui  dois  le  peu  que  tu  sais.  Ré- 
fléchis bien  :  il  y  a  du  martyr  dans  ce  vieillard,  et 
c'est  un  héros  par  l'abnégation.  Il  a  fait  ta  fortune, 
et  c'est  à  peine  s'il  a  de  quoi  vivre  aujourd'hui. 
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Je  l'ai  rencontré  hier  vêtu  de  cet  habit  marron 
dont  tu  connais  [e  modèle.  Il  est  bien  râpé,  Du- 
pl  an  tard,  vraiment  bien  râpé  !  et  il  faudrait  à  sa 
boutonnière  quelque  signe  qui  le  rattachât  visi- 
blement à  la  garde-robe  universitaire,  le  ruban 
violet  d'officier  d'académie,  par  exemple. 

Je  suis  faiblement  renseigné  sur  les  services 
extraordinaires  que  tu  as  rendus  à  la  science, 
mon  cher  Duplantard  ;  mais  je  doute  qu'ils  dé- 
passent ceux  qu'a  rendus  le  père  Robin  à  l'instruc- 
tion d'un  humble  village  de  province.  Sauf  excep- 
tion, ce  n'est  pas  à  la  littérature,  au  journalisme, 
que  conviennent  les  palmes  académiques.  Si  tu 
m'avais  demandé  conseille  t'aurais  blâmé  d'avoir 
accepté  cette  décoration,  que  tu  ne  porteras  peut- 
être  pas,  bien  que  tu  l'aies  sans  doute  sollicitée. 

Crois-moi,  Duplantard,  engage  tes  confrères  à 
laisser  dorénavant  la  gloire  du  ruban  violet  à  ceux 
qui  leur  ont  appris  à  écrire  tant  de  belles  choses 
qui  forcent  l'admiration.  La  famille  des  palmi- 
pèdes académiques  prend  à  Paris  une  extension 
qui  finirait  par  révolter  les  oies  du  Gapitole,  in- 
justement oubliées  dans  cette  récompense. 


LE  ZOULOUS-MAGAZINE 


C'esl  le  litre  d'un  journal  en  langue  cafre  qui 
vient  de  paraître  à  Porl  Natal,  capitale  du  royaume 
desZoulous.  On  Bail  que  cette  tribu,  jadis  sau- 
vage e1  placée  sous  la  domination  anglaise,  après 
avoir  secoué  le  joug  d<    l'étranger,  conquis  toute 
la  colonie  du  Cap,  plus  une  partie  des  terres  hot- 
tentotes,  es1  devenue  maîtresse  de  >es  destinées 
el  a  été  civilisée  par  la  victoire.  Le  roi  Cetewayo, 
confirmé  dans  ses  pouvoirs  par  la  Chambre   des 
communes  zoulous,   règne  et  gouverne  constitu- 
tionnellement  à  Port-Natal,  où  il  a  fait  construire 
un  magnifique   palais  sur  le  modèle  de  Cristal- 
Palace.  La  civilisation  de  ee  pays,  calquée  sur  le 
patron  européen,  a  déjà  pris  une  telle  extension 
que    les  établissements  pénitentiaires  regorgent 
de  détenus  politiques,  et  qu'une   île  voisine  des 
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côtes  «le  Madagascar  a  été  choisie  comme  lieu  de 
déportation. 

Les  progrès  aussi  rapides,  aussi  extraordinaires 
d'une  nation  qui  croupissait  dan-  L'esclavage  et 

dans  l'ignorance  sont  faits  pour  étonner  le  monde. 

La  presse,  qui  marche  partout  en  avant, est  main- 
tenant une  des  forces  du  peuple  zoulous.  Le 
Zoulous- Magazine  est  un  journal  hebdomadaire 
dont  aucun  spécimen  n'avait  jusqu'ici  franchi  les 
mers,  et  je  me  félicite  de  donner  à  mes  lecteurs 
la  primeur  des  principaux  articles  que  contien- 
nent les  derniers  numéros  parus. 

Le  Zoulous-Magazine,  en  dehors  d'articles  de 
fond  qui  témoignent  hautement  de  la  culture 
intellectuelle  du  pays,  se  termine  par  une  chro- 
nique où  sont  classés,  sans  ordre  de  matières,  les 
événements  de  la  semaine.  Je  lui  emprunte  les 
détails  suivants,  traduits  du  cafre  : 

Lundi.  —  Représentation  de  gala  à  lier  Ma- 
jesty's  Théâtre,  pour  célébrer  la  victoire  définitive 
du  peuple  zoulous  sur  les  Anglais,  commandés 
par  le  général  Thomson,  sur  les  bords  du  fleuve 
Limpopo.  A  neuf  heures,  S.  M.  Cetewayo  Ier,  en- 
touré d'un  nombreux  état-major,  a  fait  son  entrée 
dans  Tavant-scène  de  droite,  réservée  à  Sa  Majesté- 
il  a  été  accueilli  par  des  vivats  enthousiastes,  et 
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de!  ciis  de  joie  ont  i <  doublé  quand  Sa  m  i 
avec  une  gi Ice  parfaite,  i  remet cié  d'un 
plein  de  f>  »nté.  L'émotion  était  indei  urlptibl    i 
jouait  Charles   VL  Quand  a   retenti  !•'  hoa 
chœur  : 

Non,  aon,  jama 

Jamais  ('Anglai    ne  r<  gnei 

toute  la  salle  s'est  levée  et  a  acclamé  Sa  Ma  jesté 
qui  se  dissimulait  modestement  dans  la  loge  pour 
Be  soustraire  à  cette  ovation  à  l'adressé  du  cou- 
rage indomptable  qu'il  a  déployé  dans  la  guei 
de  l'indépend  mce  /  (ulous. 

Certains  mécontents,  suppôts  de  l'étranger,  qui 
ne  s'associaient  pas  avec  ass  >z  de  sp  mtanéité 
ce  solennel  hommage  de  gratitude  d'un  peuple  en 
délire,  ont  été  traités  comme  ils  le  méritaient.  Il 
a  fallu  calmer  les  légitimes  colères  des  bons 
citoyens  pour  empocher  de  châtier  exemplaire- 
ment cette  insolence.  Au  cours  de  la  représenta- 
tion, Sa  Majesté  a  daigné  marquer  sa  satisfaction 
aux  artistes  par  des  applaudissements  répétés. 
Elle  a  nommé  le  baryton  chevalier  de  son  ordre. 

Mardi.  —  C'est  aujourd'hui  qu'a  eu  lieu  l'inau, 
gurationdu  Zoulous-Muséum.La  galerie  d'anthro- 
pologie a  particulièrement  attiré  l'attention  des 


252  BRAVOS    ET    SIFFLETS 

visiteurs.  Plus  de  dix  mille  personnes  se  sontsuc- 
cédé  autour  de  la  vitrine  où  sont  exposées  la  tète 
du  prince  de  Galles,  chef  anglais  redoutable,  et 

celle  du  prince  Louis-Napoléon,  ce  jeune  chef 
français  qui  s'était  joint  à  lui  dans  la  dernière 
campagne  contre  nous. 

Ce  genre  de  spectacle  est  depuis  longtemps 
pratiqué  en  Europe  avec  succès.  Nous  citerons,  à 
titre  de  précédent,  l'exposition  de  la  tête  du  chef 
canaque  tué  dans  la  dernière  révolte  contre  la 
France  ;  cette  tête  a  été  soigneusement  recueil- 
lie pour  le  Muséum  du  Jardin  des  Plantes,  à 
Paris. 

Les  savants  zoulous  ont  adopté  la  classification 
anthropologique  d'un  certain  Littré,  en  sept  es- 
pèces :  la  caucasique,  la  mongole,  V  américaine, 
la  polynésienne,  la  nègre,  la  mélanésienne  ou 
nègre  océanienne  et  l'australienne.  Mais  il  était 
inconciliable  avec  leur  dignité  d'accepter  les 
théories  d'un  nommé  Geoffroy  Saint-Hilaire  sur 
les  rapports  existant  entre  l'intelligence  et  la  con- 
formation des  organes  ou  de  la  boîte  osseuse.  Les 
savants  de  S.  M.  le  roi  Cetewayo  les  repoussent 
donc  formellement,  attendu  qu'elles  tendent  à 
représenter  notre  race  comme  reléguée  au  der- 
nier échelon  de  l'intellect  humain.  Ainsi  ils  ne 
tiennent  aucun  compte  de  la  non-bifurcation  des 
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ap  iphyses  i  vertèb  qal 

n  .h  i  est  si  \  [vemenl  reproch 

i  ii  examen,  môme  superficiel,  de  du 

prince  de  Galle  el  du  prince  Louis  suffi!  pou  r 
déterminer  le  classement  de  ces  spécimens  dans 
l'espèce  caucasique  de  la  branche  arj  ane.  Tous 
les  deui  onl  la  prédominance  «lu  développement 
crânien,  qui  esl  le  caract  ire  positif  de  cel  t< 
pèce;  K4  visage  ovale,  la  bouche  moyenne,  les 
incisives  verticales,  les  pommettes  peu  saillantes 
ai  la  peau  blanche.  Us  ne  sonl  ni  prognathes  ni 
eurygnathes  comme  nous.  l,i  croissance  exagérée 
des  oreilles  du  prince  Louis,  et  (fui  l'avait  d'abord 
fait  considérer  comme  un  Papous,  ne  doit  point 
Être  invoquée  contre  la  classification  caucasique 
qui  lui  a  été  assignée  ;  ce  n'est  qu'un  accident, 
un  vire  de  conformation  dont  les  journaux  fran- 
çais —  toujours  pratiques  — se  sont  souvent  em- 
parés pour  mener  à  bonne  fin  la  discussion  des 
grands  problèmes  politiques  et  sociaux. 

Mercredi.  —  On  manie  de  Plymouth  qu'une 
vive  agitation  règne  sur  la  côte  anglaise,  où  nous 
possédons  des  comptoirs  d'une  importance  consi- 
dérable pour  le  commerce  des  savons,  faïences, 
amidons,  raffineries  de  sucre,  etc.  Les  indigènes 
du  comté  de  Devon  n'ont  pas  craint  d'attaquer 

15 
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une  colonne  zoulous  commandée  par  le  colonel 
Jo-Woo.  Le  colonel  a  le  regret  d'annoncer  à  S.  M. 
le  roi  Cetewayo  Ior  qu'il  a  été  surpris,  avant  l'aube, 
i\  la  faveur  d'un  brouillard  épais.  Il  ;i  eu  à  déplo- 
rer la  perte  de  cent  hommes,  des  lieutenants 
Kangnroo  et  Ryam-Ryam,  et  du  chirurgien-major 
Monbouttou.  Les  intérêts  de  nos  nationaux  se 
trouvant  lésés  par  ce  soulèvement  barbare,  le 
colonel  Jo-Woo  a  reçu  des  ordres  rigoureux  à 
l'effet  de  réduire  sans  pitié  ni  merci  les  rebelles. 
Il  y  va  des  intérêts  les  plus  sacrés  de  notre 
colonie. 

Jeudi.  —  Tout  Port-Natal  voudra  voir  la  troupe 
des  Anglais  qui  a  débuté  hier  au  Skating-Rink, 
Rien  de  plus  curieux  et  de  plus  gracieux  à  la  fois 
que  leurs  exercices.  On  n'a  pas  idée  d'une  sou- 
plesse et  d'une  agilité  pareilles.  Les  jeux  qu'ils 
appellent  pantomimes  sont  véritablement  remar- 
quables. Ils  chantent  des  airs  dont  la  tonalité  et 
la  modalité  diffèrent  essentiellement  des  nôtres, 
et  s'accompagnent  sur  divers  instruments  nom- 
més violons,  pistons,  harpes,  etc.  Cette  troupe  ne 
restera  que  quinze  jours  à  Port-Natal  ;  elle  fera 
ensuite  une  tournée  dans  les  principales  villes  de 
province  :  Oudjiji,  Makololo,  Katongo,  Loucenda. 
Il  y  a  longtemps   qu'un    plaisir  aussi    original 
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n'avait  été  offert   aui  habitants  de  Poi  I 

Vendredi,  —  On  a  des  nouvelle!  de  l'aventu- 
reuse expédition  tentée  par  le  capitaine  Kodo- 
goufl  dans  tes  îi«,v>  Orcadee,  ad  nord  des  Iles  Bri 
tanniqués.  il  sert  fcrèi  Facile  <l<i  s'emparer  de  ce 
petit  archipel.  La  végétation  y  est  inégale,  mail 
riche  par  endroits,  notamment  dans  les  plain< 
dans  les  vallées.  La  poche  h  la  baleine  y  est  fruc- 
tueuse. Les  coqs  di4  bruyère,  l»i>  bécassines,  les 
oies  sauvages  e(  les  pluviers  y  abondent.  Les  habi- 
tants ont  essayé  une  Faible  résistance  contre 
l'équipage  du  capitaine  Kodogous;  il  a  suffi  d'en 
fusiller  quelques-uns  pour  avoir  raison  du  reste. 

Samedi.  —  C'est  demain  dimanche  que  sera 
mise  en  vente  la  dissertation  philosophique  du 
docteur  Bangmakoua,  professeur  de  droit  cafre  à 
Cetewayo-College,  dans  laquelle  cet  homme  de 
science  donne  le  résumé  de  ses  doctrines. 

Il  défend  le  principe  de  la  non-intervention  du 
peuple  zoulous  dans  les  guerres  qui  désolent  le 
continent  africain,  et  son  ouvrage  renferme  un 
passage  magnifique  dans  lequel  il  réfute,  avec  des 
accents  qui  devraient  être  entendus  de  l'huma- 
nité tout  entière,  l'axiome  politique  allemand  :  La 
force  prime   le  droit.  Il   propose  d'y  substituer 
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celui-ci:  L'argent  primé  le  droit  en  supprimant 
la  force. 

J'abrège  les  citations   du  Zoulous-Magazine. 

Mlles  prouvent  surabondamment  que  les  Zoulous 
étaient  depuis  longtemps  à  la  hauteur  de  la  civi- 
lisation européenne.  Il  ne  leur  manquait  que  la 
victoire. 


IMPRÉVOYANCE  ET  INSTABILITÉ 


. 


Il  y  a  environ  dix-huil  mois,  j'écoutais  plaider 
à  la  première  chambre  de  la  Cour  de  Paris,  lors- 
qu'une bonne  grosse  demoiselle,  bien  en  chair, 
1res  modeste  dans  sa  tenue  e1  dans  sa  mise,  s'a- 
vança simplement  el  non  sans  noblesse  jusqu'à  la 
barre,  à  l'appel  de  son  nom.  C'était  Mlle  de  Beau- 
vau-Craon,  dont  la  famille  sollicitait  l'interdiction. 
D'une  voix  douce  et  sympathique,  elle  lut  un  dis- 
cours plein  de  grandeur  et  d'émotion,  dans  le- 
quel elle  expliquait  à  la  Cour  qu'ayant  reçu  son 
âme  de  Dieu,  qui  seul  avait  pouvoir  de  la  lui  ravir 
avec  la  vie,  elle  n'admettait  nullement  l'interven- 
tion intéressée  des  simples  mortels  dans  les 
arcanes  de  sa  conscience.  Qu'avait-elle  fait  pour 
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ameuter  autour  d'elle  1rs  révoltes  de  la  parenté 
indignée?  Il  ne  m'en  souvient  guère.  Je  crois  me 
rappeler  pourtant  qu'on  l'accusait  d'avoir  enterré 
un  singe  avec  le  simulacre  des  pompes  extérieures 
de  la  religion,  ce  qui  est  un  droit  aussi  inatta- 
quable que  celui  de  jouer  au  tric-trac  ou  h  la  bote 
ombrée. 

Voici  maintenant  M.  Gaston  de  Beauplan,  fils  de 
M.  A.  de  Beauplan,  ancien  sous-directeur  des 
beaux-arts,  qui  vient  d'être  pourvu  d'un  conseil 
judiciaire  dans  des  conditions  mentales  définies 
par  l'avoué  du  père  avec  des  développements 
merveilleux.  Les  conclusions  de  cet  honnête  offi- 
cier ministériel  tendaient  à  l'interdition  du  jeune 
homme,  attendu  (et  veuillez  considérer  qu'on  ne 
plaisante  pas  au  Palais)  :  1°  que  M.  Gaston  de 
Beauplan,  à  peine  âgé  de  vingt  ans,  a  été  mêlé  à 
de  terribles  événements  dans  lesquels  il  a  failli 
perdre  la  vie  ;  2°  qu'il  est  atteint  de  la  monomanie 
des  inventions  impossibles  et  des  spéculations 
bizarres  ;  3°  qu'il  a  tenté  d'appliquer  des  véloci- 
pèdes à  la  traction  des  charrues,  et  des  roues  en 
fer  à  la  locomotion  des  camions  ;  4°  qu'il  a  acheté 
à  la  fois  des  soies,  des  pommes  de  terre,  du  Cham- 
pagne et  des  couverts;  5°  qu'il  a  entrepris  une 
affaire  de  pêcherie,  une  fabrication  de  sparterie 
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et  <lr  papier  avec  des  palmiei    d'Afi  ique  b)  d 
herbes  «lu  Venezuela,  plus  une  exploitation  de 
mines  de  cuivre  audil  paj  i;8o  que   on  étal  d 
bécillité  esl  tel  qu*il  prête  de  l'argent    an    i  eçu, 
néglige  les  soins  les  plus  élémentaires  de  la  p< 
s  mne  el  Bubil  l'influence  d  1  qu'il 

n'a  pu  être  soumis  que  par  ['examen  des 

médecins;  B°  que  son  état  de  démence  est  notoi 
que  c'est  l'avis  unanime  de  son  conseil  de  famille, 
corroboré  par  un  certiâcal  des  docteurs  Blanche 
el  Ifottet,  qui   onl  constaté,  chez  le  sujet,  de 
Virhprév  >y  mce  et  de  l'instabilité. 

Depuis  le  jour  où  cette  demande  en  interdiction 
a  été  lancée,  M.  Gaston  de  Beauplan,  Faisant  usage 

de  la  raison  qui  lui  reste,  a  quille  la  maison  pa- 
ternelle et  s'esl  énergiquemenl  soustrait  à  toute 
comparution  devant  le  juge  commis  à  son  interro- 
gatoire. Et,  bien  qu'il  ait  annoncé  son  départ  pour 
l'Amérique,  on  prétend  qu'il  serait  resté  à  Pari-, 
d'où  il  aurait  riposté  aux  conclusions  posées 
contre  lui  par  les  conclusions  recoiiventionnelles 
suivantes,  sans  que  je  sache  d'ailleurs  s'il  a  les 
moyens  légaux  de  les  faire  triompher.  Cette 
question  échappe  à  ma  compétence. 

Il  a  d'abord  attaqué  les  médecins  : 
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Plaise  au  tribunal, 

Attendu  que  les  médecins  qui  ont  examine 
M.  Gaston  de  Beauplan  ne  l'ont  fait  que  par  ruse, 
condition  déplorable  pour  juger  avec  opportunité 
et  maturité  de  l'état  mental  d'un  individu  ; 

Qu'à  côté  des  cures  opérées  par  MM.  les  doc- 
teurs Blanche  et  Mottet,  ce  sciait  un  facile  plaisir 
de  relever  dans  leur  carrière  médicale  des  exem- 
ples d'imprévoyance  qui  ont  coûté  la  vie  ou  môme 
la  santé  à  leurs  malades,  soit  par  de  faux  diagnos- 
tics, soit  par  des  traitements  contraires  aux  cas 
qui  leur  étaient  soumis,  soit  encore  par  des  pres- 
criplions  de  remèdes  en  contradiction  avec  les 
progrès  de  la  science  moderne,  laquelle  n'est  pas 
moins  contestable  que  l'ancienne  ; 

Que  d'autres  médecins,  commis  à  leur  place  à 
l'examen  dudit  Beauplan,  auraient  pu  parfaite- 
ment refuser  le  certificat  qu'ont  signé  ceux-ci, 
comme  il  arrive  journellement  en  médecine,  ce 
qui  est  la  preuve  de  Y  instabilité  de  cet  art  et  de 
ceux  qui  l'exercent  ; 

Que  les  pharmaciens  eux-mêmes,  ces  humbles 
exécuteurs  des  basses  œuvres  de  la  médecine,  ne 
sont  pas  à  l'abri  de  confusions  attentatoires  à 
l'hygiène  publique  ;  qu'une  erreur  d'étiquette  a 
fait   dernièrement  qu'une  personne  a  ingurgité 
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une  solution  de  dix  gramme   d'iodure  de  p 
siuiu  ,m  heu  d'une  purgation  d'eau  de  \ te  alle- 
mande, ce  donl  oette  personne  poun  ail  témoi- 
gner, \ h  qu'elle  n'en  <^t  pas  moi  l 

Que  i»>s  docteurs  Blanche  el  Motte!  jonl  des 
aliénistes  qui  \  ivenl  dans  la  h  équentation  quoti 
dienne  des  fous,  êtres  j  au  double  point  de 

vue  de  la  morale  h  de  l'intelligence  : 

Qu'ils  m»  sont,  ainsi  qu'on  l'a  établi,  que  les 
réflecteurs  en  chair  el  en  os  <l<*  ces  ••1res  disgi 
ciés  par  la  nature,  e1  que  le  proverbe  :     Dis-moi 
qui  tu  hantes,  el  je  le  «lirai  qui  tu  es,  •  leur  con- 
vient au  delà  de  toute  expression  ; 

Qu'ils  fonl  donc  métier  ^imprévoyance  et  d'int- 
tàbilitè  ; 

Voir  dire  qu'avant  d'être  admis  à  dresser  des 
certificats  en  justice,  les  docteurs  ci-dessus  dénom- 
més seront  préalablement  soumis  à  l'examen  de 
deux  confrères  de  la  faculté  de  Paris  et  à  l'inter- 
rogatoire d'un  juge  ad  hoc. 

M.  Gaston  de  Beauplan  a  également  verbalisé 
contre  l'avoué  adverse  : 

Plaise  au  tribunal, 

Attendu  que  maître  X...,  sauf  l'argument  tiré 
des  billets  imprudemment  souscrits,  n'a  entassé 

15. 
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dans  ses  conclusions  qu'une  série  d'accusations 
d'une  puérilité  comique  ; 
Que  l'immixtion  de  Gaston  de  Beauplan  à  de 

terribles  événements  pendant  le  siège  et  la  Com- 
mune est  la  conséquence  de  ces  événements  eux- 
mêmes,  qu'il  ne  peut  ôtre  accusé  d'avoir  déchaî- 
nés sur  sa  patrie  ; 

Qu'il  ne  dépendait  pas  de  lui  d'augmenter  ou 
de  diminuer  la  dose  de  la  terreur  qu'ils  ont  ins- 
pirée à  maître  X...  ; 

Que  la  conduite  qui  lui  est  reprochée  à  cette 
époque  est  précisément  celle  qu'on  récompense 
d'habitude  par  la  médaille  militaire  ou  par  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur  ; 

Qu'il  n'y  a  point  d'inventions  impossibles  ni  de 
spéculations  bizarres  ; 

Que  maître  X...  a  certainement  acheté  plus 
d'une  fois  des  pommes  de  terre,  du  Champagne, 
des  couverts  et  des  soies,  dont  il  a  peut-être  fait 
hommage  à  des  êtres  pervers  ; 

Qu'en  cultivant  le  vélocipède,  la  traction  des 
charrues,  les  pêcheries  et  les  herbes  du  Vene- 
zuela, Gaston  de  Beauplan  n'a  été  ni  plus  blâ- 
mable ni  plus  ridicule  que  les  officiers  ministé- 
riels qui  font  copier  par  leurs  clercs,  pour  grossir 
les  qualités  de  leurs  jugements,  des  pages  entières 
de  François  Bacon  ou  de  la  Somme  de  saint  Tho- 
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m. i    .r.\. [uni.  .mi  i  qu'il  en  exi  Le  d 

Que  -«»n  étal  «i  imbécillité  e  t  tel  'i1"*-  m 
quantité  d'échecs  subis  p  >ncln  ion   depuis 

qu'il  exerce,  il  persiste  il  en  rédigei  de  nouvelles 
pour  des  procès  qu'il  perd  ave<  devanl 

tribunaux  ; 

Qu'il  esl  notoirement  atteint  de  la  monomanie 
des  conclusions  l 

Btbli 

Voir  dire,  etc. 

On  comprendra  sans  peine  les  ménagements 
délirai-  qui  ont  dicté  la  réserve  de  M.  Gaston  de 
Beauplan  en  ce  qui  touche  les  c  inclusions  à 
prendre  contre  son  père.  J'ignore  jus  [u'à  présent 
quels  griefs  elles  Formuleront  et  je  veux  l«i-  ignorer 
toujours.  Mais,  du  train  dont  va  le  monde,  je  crois 
que  M.  de  Beauplan  Bis  trouverait  facilement  deux 
médecins  qui,  sans  forfaire  à  l'honneur  de  la  pro- 
fession, délivreraient  à  la  piété  filiale  un  certificat 
analogue  à  celui  qu'a  obtenu  l'autorité  paternelle. 
Il  serait  dit  dans  ce  certificat  que  M.  A.  de  Beau- 
plan  s'est  montré  fort  imprévoyant  lorsqu'il  est 
devenu  le  père  de  son  fils,  et  qu'il  a  donné  une 
preuve  d1 instabilité  manifeste  en  abandonnant, 
soit  de  bon  gré,  soit  autrement,  son  poste  de 
sous-directeur  des  beaux-arts. 
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Pendant  que  M.  Gaston  de  Beauplan  y  est,  il 
devrait  provoquer  quelques  mesures  pour  proté- 
ger les  jeunes  gens  contre  les  conseils  de  famille. 
L'avoué  pourrait  s'appuyer  Bur  ce  que  1«'  premier 
conseil  de  famille  connu  dans  L'histoire  contient 
un  précédent  fâcheux.  C'est,  en  effet,  dan-  ce 
conseil  que  Joseph  a  été  vendu  par  ses  frères. 

0  imprévoyance  des  hommes!  0  instabilité  des 
choses! 


MADAME  LA  GUILLOTINE 


alerte!  compagnons  de  réchafaudl  On  veut 
embourgeoiser  l'a  guillotine!  Oui,  on  essaye  de 
rallier  au  Tjfrs  Étal  cette  vieille  tricoteuse  «lu  ''lui) 
révolutionnaire  qu'on  aimait  à  voir  courant,  bon- 
nef  au  vent,  sur  les  places  publiques.  A  chaque 
législature,  un  projet  de  loi  surgit  tendant  à  res- 
treindre la  publicité  des  exécutions  capitales.  On 
rédige  à  la  guillotine  des  lettres  de  bourgeoisie;  on 
lui  fait  une  toilette  à  falbalas;  on  la  veut  avec  un 
beau  chapeau  à  oiseaux  des  îles,  avec  une  belle 
robe  à  la  mode  —  rouge  caroubier.  La  guillotine 
bat  en  retraite  devant  Mme  la  Guillotine,  et  ce  sont 
nos  législateurs  qui  sonnent  le  clairon. 

Après  un  siècle  environ  de  têtes  mal  tranchées, 
on  reconnaît  que  l'exécution  publique  doit  être 
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bannie  de  nos  usages  et  reléguée  an  (iarde-mcuble 
avec  les  défroques  de  l'ancien  régime. 

La   guillotine  était    un   fonctionnaire    public 
dont   les  actes  tombaient  sous   le  contrôle  du 

peuple.  On  est  las  de  cette  interprétation.  Et 
pourtant  quelle  belle  chose  c'était  qu'une  tele  de 
criminel  coupée  par  un  fil  d'acier  devant  trois 
mille  autres  tètes  solidement  attachées  à  leurs 
épaules!  Au  matin,  le  piétinement  des  chevaux 
sur  le  pavé  humide,  les  rumeurs  bourdonnantes 
tout  à  coup  soulevées  par  un  hoquet  de  mille  poi- 
trines, la  grande  place  carrée,  aux  murs  hauts, 
dressant  leur  masse  noire  contre  l'horizon,  les 
casques  étincelants,  les  ceinturons  avivés  près  du 
cuir  fauve  de  la  buffleterie,  les  jurons  grondant 
au-dessus  des  sabres  dégainés.  C'était  superbe 
comme  un  Pharaon  d'Egypte.  On  voyait  là  des 
restaurateurs  à  la  porte  desquels  on  devrait  his- 
ser un  gros  numéro  à  partir  de  minuit;  des  filles, 
non  moins  publiques  que  l'exécution  à  laquelle 
elles  venaient,  grouillant  gorge  découverte,  riant 
gosier  déployé;  des  greluchons,  non  moins  pu- 
blics que  les  filles,  les  paupières  alourdies  parle 
vin,  les  membres  boursouflés  par  la  passivité, 
portant  en  guise  d'enseignes  des  accroche-cœurs 
lissés  sur  la  tempe;  des  blouses  à  califourchon 
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m  le    candélabre!  >ni  Me 

pendus  à  l*angle  des  toil 

Tous  étaient  à  leur  poste.  C'était   le  décoj 
(lange  <ii  de  \  ice  dans  lequel  se  montai)  la  guill 
Une;  la  fontaine  Wallace  d<  humain  oti  ch 

cun  avail  l<i  droit  d*apporti  écuelle.  i> 

pilles  en  ulster,  des  guenon  ints  à  huit  boi 

tons  venaient  boire  l'agonie  du  tigre.  Quand  le 
soleil  s'allumait  là-haut,  couchant  en  j  >ue  d'un 
rayon  oblique  ces  corbeaux  perchés  Bur  un  cad  a  - 
vre,  H  les  dissipait  à  la  première  poussière  deson 
or.  Alors  cette  foule,  tout  à  l'heure  chantonnant 
et  sifflant  1)0111'  s'étourdir,  comme  un  roulier  qui 
traverse  une  torèt  hantée  par  les  brigands,  se 
ruait,  déjà  ivre,  dans  les  rue-  voisines.  Bile  offrait 
au  cocher  le  champoreau  de-  casernes,  elle 
trinquait  avec  la  basse  police  et  enlevait  d'un 
revers  de  lèvres  le  blanc  de  céruse  des  co- 
quines: au  fond,  elle  était  plus  pâle  que  le  sup- 
plicié, serrait  les  dent-  comme  un  cou  rac- 
courci, et  tremblait  plus  que  le  coupable  sous  le 
couperet. 

On  se  sentait  la  tète  grossie  à  l'égal  d'une  cucur- 
bitacée  énorme,  et  le  cœur  battait  à  briser  sa 
carapace.  C'était  ignoble,  immonde,  infâme,  et 
pourtant  logique.  La  morale  de  la  guillotine  (si 
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ces  deux  expressions  ne  se  sautaient  pas  à  la 
gorge)  était  là-dedans. 

La  peine  de  moi  i  était  à  la  hauteur  de  son  pu- 
blic, et  la  claque  n'applaudirai!  qu'aux  bons  en- 
droits. Encore  une  fois,  cet  abattoir  saignail  pour 
tout  le  monde,  et  chaque  goutte  de  sang  vomie 
par  le  tronc  du  supplicié  jaillissait  en  lâche  fatale 
sur  Thabit  du  citoyen  qui  s'était  improvisé  bou- 
cher. Sur  réchafaud,  c'était  la  peine  de  mort;  à 
côté,  c'était  la  punition  de  la  peine  de  mort 
Public  et  condamné  faisaient  la  paire. 

Dans  l'œuvre  colossale  d'Henri  Monnier,  un 
voyou,  grimpé  sur  un  arbre  pendant  une  exécu- 
tion, apostrophe  un  gendarme  qui  lui  intime 
l'ordre  de  descendre  à  terre.  «  De  quoi!  de  quoi/ 
C'est  notre  exemple  à  nous  !  C'est  l'exemple  au 
peuple!  Va  donc  voir  tes  fusillés  à  mort,  toi!  »  E^ 
c'est  ce  voyou  qui,  dans  son  ignominie,  fait  la 
leçon  juste  au  gendarme.  11  a  le  droit  de  voir. 

A  cette  expiation  du  crime,  repoussante  mais 
légitime,  on  veut  substituer  jene  sais  quelle  légis- 
lation saugrenue,  étroite  et  bêtement  conserva- 
trice, qui  caractérise  les  époques  de  transition. 

Ce  que  les  projets  de  loi  proposent,  dans  un 
exposé    des    motifs    que    refuserait    de    signer 


HADAMI     LA    GUILLOTINE 

Prud'homme  ration  de  la  guil 

lotine. 

Ainsi,  voilà  ce  <ilh  déclarei  :  von 

honte  «lu  supplice  que  vous  appliquez.  Le  voile 
que  voua  voulez  qu'on  enlève  «lu  front  det 
cides,  c'est  vous  qui  l'attachez  par  pudeur  au 
front  de  la  société  qui  tue.  Vous  voulez  que  désor 
mais  l'assassin  meure  entre  quatre  murs,  borné 
au  Nord  par  un  des  juges  de  la  cour  d'à         .  au 

Sud  parle  chef  du  panjuel    de    la    même    COUr  OU 

l'un  de  ses  substituts,  à  l'Esl  par  le  greffier,  à 
l'Ouest  parle  directeur  ri  le  médecin  de  la  pri- 
son. 

Ces  messieurs  sonl  ■  les  amphitryons  oii  l'on 
guillotine  -  !  Vous  exigez  ensuite  —  sans  que  leur 
absence  soit  un  «'as  rédhibitoire  «lu  supplice  —  la 
présence  du  maire  dé  la  commune  où  a  lieu 
l'exécution,  relie  du  commandant  de  gendarme- 
rie et  de  quelques  officiers  de  police.  C'est  la  pre- 
mière série  d'invités  :  fleur  de  Compiègne  de 
l'échafaud  î  Enfin  vous  admettez  le  confesseur,  le 
défenseur,  les  jurés,  les  magistrats  et  conseillers 
généraux  du  département,  les  conseillers  muni- 
paux  de  la  commune  où  le  crime  a  été  commis  et 
de  la  commune  où  il  est  puni  ;  enfin,  une  moyenne 
de  vingt  journalistes  choisis  dans  le  département. 
Gloire  à  ceux-ci  ! 


270  BRAVOS  ET  SIFFLE 

La  peine  de  mort  n'est  donc  plus  un  exemple! 
Ce  n'est  pas  pour  les  moraliser,  je  suppose,  que 
vous  invitez  le  confesseur,  le  défenseur,  les  jurés, 
Les  magistrats,  les  conseillers  généraux  et  muni- 
cipaux et  les  vingt  journalistes  ? 

La  peine  de  mort,  ainsi  comprise  et  appliquée, 
ne  serait-elle  pas  plutôt  un  spectacle  qui,  après 
avoir  eu  ses  représentations  populaires,  redevien- 
drait spectacle  privé,  accessible  par  location  ou 
par  entrées?  Pourquoi  limiter  ainsi  le  nombre 
des  spectateurs?  Vous  voulez  une  guillotine 
agréable,  rendez-la  utile,  pendant  que  vous  y 
êtes.  Ouvrez  un  bureau  pour  la  perception  du 
droit  des  pauvres  dans  ce  mystère  du  moyen  âge 
que  vous  reprenez  en  plein  dix-neuvième  siècle. 
Autorisez-moi  à  payer  ma  place  dix  francs,  je  vous 
prie,  et  constituez  une  œuvre  de  bienfaisance  au 
bénéfice  des  orphelins  créés  par  les  assassins. 
Eh!  mon  Dieu,  en  capitonnant  quelques  bancs, 
vous  feriez  encore  recette  I 

Alors  je  comprendrai  votre  guillotine  à  l'étouf- 
fée. J'imagine  que  vous  laisserez  bien  pénétrer 
quelques  dames  dans  le  préau.  C'est  au  sexe  faible 
sans  doute  que  s'adressent  les  dispositions  du 
projet  de  loi,  quant  aux  personnes  munies  d'une 
autorisation  spéciale  du  ministère  public,  de  la 
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pi  éfecture  ou  d€  la  mail  le*  1  u  ais,  b  b  >nne, 
dira  m.  i«i  conseiller  général  Lefi  iand  1  la  reaune, 
pour  vaincre  une  résistance,  que  je  t'ai  promis  de 
te  mener  voir  guillotiner  !  El  il  esl  évident  que 
M,n''  Lefriand  cédera.  Le  Guillotv 
de  Ghavette,  sortira  du  domaine  de  l'idéale  fan- 
taisie,  pour  entrer  dans  celui  du  naturalisme  le 

plU8  si  i  ici  : 

*  Voyons,  dira  doucement  le  geôlier  au  con- 
damné, vous  avez  tort  de  faire  tant  de  Façons.  Je 
vous  assure  que  vous  avei  aujourd'hui  une  cham- 
brée exceptionnelle.  Le  tout  Lons-le-Saulnier  des 
niions  capitales  es!  là.  Rien  que  du  monde 
comme  il  Faut.  El  tranquille,  faut  voir!  Et  bien 
mis,  et  tout!  Ah!  la  guillotine  a  bien  changé, 
allez!  Voyons,  venez,  Jean  Hiroux,  venez,  vous 
ave/  tort  de  vous  ostinerl  »  Mais  savez-vous  que 
le  jour  n'est  pas  loin  où  le  condamné  trouvera 
que  le  bourreau  a  les  mains  sales,  et  parfumera 
son  mouchoir  avec  de  l'opoponax  et  de  Pylang- 
ylang  avant  de  passer  devant  Mme  la  préfète  ! 

0  peuple  de  France!  ô  fameux  peuple-roi  qui 
laisses  tomber  en  quenouille  ton  sceptre  de  bon 
sens  et  d'esprit!  Voilà  ce  qu'on  fait  en  ton  nom  ! 
Voilà  les  projets  qu'on  élabore  et  dont  on  se 
gaudit  au  sein  des  commissions  avec  des  sourires 
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de  triomphe.  La  guillotine  hypocrite  et  bureau- 
cratique  succédant  à  la  guillotine  à  scandales,  tel 
est  le  progrès  qu'on  L'annonce  en  termes  obli- 
geants pour  la  civilisation.  On  constitue,  à  ton 
nez  ci  à  ta  barbe,  les  classes  dirigeantes  du  cou- 
peret. 

Jamais  les  assassins  neprendront  au  sérieux  un 
échafaud  qui  n'aura  pour  attributs  qu'un  gref- 
fier, un  commissaire,  quelques  magistrats  el 
vingt  nouvellistes.  Ils  vous  diront  que  Gavroche 
seul  savait  relever  de  sa  présence  l'éclat  de  ces 
cérémonies  et  planteront  leur  piédestal  de  jac- 
tance à  la  cour  d'assises  môme,  où  ils  traiteront 
de  puissance  à  puissance  avec  la  justice,  comme 
autrefois  Humbert  avec  M.  le  président  Desmazes. 

On  avait  une  loi  claire  dans  sa  brutalité;  l'exé- 
cution était  publique.  Elle  faisait  éclater  l'ef- 
froyable vide  de  la  peine  de  mort.  Aujourd'hui,  la 
voilà  qui  recule  et  qui  se  cache  sous  une  loi  bâ- 
tarde. Le  dernier  supplice  ne  sera  plus  bientôt 
qu'une  opération  chirurgicale  pratiquée  devant 
quelques  internes,  jusqu'au  jour  où,  dans  la  pré- 
cipitation de  son  zèle,  un  aide  prendra  le  bour- 
reau pour  le  coupable,  le  couchera  sur  le  billot  et 
fera  sauter  sa  tête  jusqu'aux  cieux  ! 
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i.i  ■■  lillol ine  suh pa  l'évolul ion  politique  p 
conisée  par  Jouffroj  .  comme  la  Pi  an<  uil- 

lotine  sera  centre  gauche. 

Au  moins,  si  cela  pouvail  dég< >ûlei   le 
ainsi 

En  ce  siècle  de  parvenus,  il  devait  arriver  que 
la  guillotine  cherchai  à  se  faire  appeler  Madame 
la  Guillotine. 


LES  FRÈRES  LAWNSON 


Quand  les  commères  de  Montauban,  à  force  de 
faire  bouillir  la  marmite,  éprouvaient  le  besoin 

de  passer  chez  le  chaudronnier,  elles  allaient 
chez  Capoulade,  a  cause  du  petit  Izarnet,  son 
apprenti.  Toutes  étaient  d'avis  que  le  pelit  Izarnet 
en  eût  remontré  à  son  patron  quant  au  maniement 
du  cuivre,  tant  il  avait  le  marteau  spirituel  pour 
son  âge,  —  car,  à  l'époque  où  les  Montalbanaises 
avaient  cette  opinion  de  lui,  Izarnet  n'annonçait 
guère  que  quinze  ans.  Si  jeune,  et  déjà  le  pre- 
mier chaudronnier  de  Montauban! 

Personne,  en  effet,  ne  pouvait  lutter  avec  ce 
coquin  dlzarnet  pour  la  réparation  et  la  remise 
à    neuf.  Un    vieux    chaudron  restauré   par    ses 
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mailla,  fût-il  rendu  jusqu'au  fond  et  percé  (rail- 
lant de  trous  qu'une  écumoire,  riait  pour  tou- 
jours à  répreuve  du  feu  d'enfer.  Avec  Izarnet,  on 

en  avait  pour  la  vie  I  C'était  un  plaisir  de  voir  ce 
garçon  brun,  —  toul  frisé,  avec  ses  grands  veux 
d'image  étrusque,  traverser  le  pont  du  Tain,  en 

relevant  son  tablier  de  cuir,  et  se  ruer  à  la  pra- 
tique pour  le  compte  des  Capouladc  II  faisait 
plus  d'affaires  que  le  fils  Gapoulade  ;  il  avait  d'au- 
tant plus  de  mérite  à  cela  qu'il  n'était  aucune- 
ment intéressé  dans  la  maison.  Ainsi  allaient  les 
choses,  tant  qu'il  ne  passait  pas  de  saltimbanques 
à  Montauban  î  Mais,  si  des  saltimbanques  se  mon- 
traient dans  le  rayon  de  l'allée  des  Carmes,  adieu 
la  chaudronnerie  î  Izarnet  lâchait  les  Capoulade. 

Vraiment,  cette  passion  pour  les  saltimban- 
ques avait  quelque  chose  d'inquiétant.  Plutôt  que 
de  manquer  une  séance,  Izarnet  était  un  gaillard 
à  laisser  toute  la  ville  sans  pot-au-feu.  Dans  ces 
moments-là,  il  ne  fallait  pas  songer  à  un  raccom- 
modage pressant.  —  Petit  Izarnet,  ma  chaudière 
à  laver  la  vaisselle?  —  Impossible  pour  aujour- 
d'hui. —  Ma  poêle  à  frire,  mon  petit  Izarnet?  — 
Demain.  —  Le  poêlon  que  je  t'ai  apporté  hier  ?  — 
Après-demain  seulement.  —  Pas  avant?  —  Pas 
avant. 


Il  I    l.l    III  I    \  'A  \ 

(  hi  n'insistai!  pa  .  «  était  inutil  nd 

mères  <im  avaient  beaucoup  \  u  el  beau<  oup  i  et 
mi,  disaient,  la  tôte  branlante  el  les  im.hu  j< tinte  , 
qu'lzarnet  était  perdu  pour  la  cbaudronnei 
qu'il   finirai!  saltimbanque,  il  y  avait  apparence 
qu'elles  ne  se  trompaient  pas,  Izarnet,  au  fur  et  i 
mesure  qu'il  grandissait,  s'assimilait  le  port  el  la 
marche,  —poitrine  en  avant,  épaules  effaci 
—  qui  caractérisent  les  gymnasiarques.il  retint 
même  un  certain  nombre  de  (ours  qu'on  avait 
exécutés  devant  lui,  imitant  les  pirouettes  des 
b&tonnistes,  la  feinte  mastication  des  mangeurs 
de  cailloux,  les  jongleries  à  la  mode  dans  les  foi- 
res. Le  Us  Capoulade  essaya  vainement  de  le  rat- 
tacher à  la  chaudronnerie  par  quelques  bons  pro- 
cédés :  Izarnet  n'écoutait  que  sa  nature. 


II 


A  l'occasion  des  fêtes  de  Pâques,  alors  pro- 
chaines, un  cirque  se  dressa  dans  Montauban  : 
cirque  bien  fourni  de  bêtes  et  d'hommes,  avec 
orchestre  de  dix  musiciens  dont  trois  clarinettes. 
La  principale  attraction  vantée  sur  le  programme, 
c'était  les  frères  Lawnson,  clowns  anglais,  —  qui 

i6 
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avaient  fait  L'admiration  de  principales  cours  de 
l'Europe.  Izarnet  ne  manqua  pas  une  seule  re- 
présentation, môme  de  celles  qui  furent  données 
le  jour.  Il  rien  dormit  pas,  sinon  pour  en  rôver. 
Au  milieu  des  fêtes,  un  des  frères  Lawnson  se 
tua  dans  un  accès  de  fièvre  chaude.  Ce  fut  un 
deuil  pour  la  troupe. 

Mais  le  plus  affligé  fut  certainement  Izarnet  qui 
suivit  l'enterrement  et  manifesta  sa  douleur  par 
des  larmes  abondantes,  comme  s'il  s'agissait  d'un 
parent  au  premier  degré.  Il  eut  préféré  conduire 
un  Montalbanais  au  champ  du  repos,  car  un  Mon- 
talbanais  se  remplace...  tandis  qu'un  clown  an- 
glais, c'est  une  perte  irréparable,  sinon  à  grands 
frais  et  grandes  difficultés!  Combien  pouvait-il  y 
avoir  de  clowns  anglais  sur  la  terre,  outre  les 
frères  Lawnson?  Trois  ou  quatre,  et  encore,  et 
encore!  Il  faudrait  aller  au  moins  jusqu'à  Tou- 
louse pour  en  trouver  un!  Izarnet  était  sur  qu'il 
n'y  en  avait  jamais  eu  à  Castelsarrazin  !  Quel 
malheur,  bon  dieu,  quel  malheur  ! 

Aussi,  comme  il  pleurait,  Izarnet!  Au  retour 
du  cimetière,  celui  qui  passait  pour  l'aîné  des 
Lawnson  daigna  lui  parler,  touché  par  les  mar- 
ques de  ce  regret  sincère.  Izarnet  osait  à  peine 
répondre,   s'étonnant   qu'un   clown  anglais    fût 
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d'humeur  si  débonnaire.  Lavi  nson  \  il  l'effet  qu'il 
produisait  el  devinl  encore  plat  communicatif. 

il  crul  reconnaître  [zarnel  pour  L'avoir  rem 
que  parmi  les  spectateurs  réguliers.  Est-ce  que 
lesjeui  du  cirque  captivaient  à  ce  poinl  Isarnel? 
Suffoqué,  Isarnel  avoua  que  c'étai  aie  pas- 

rion  et  que  son  ambition  sérail  de  faire  dei 
brioles  en  public,  s'il  en  était  jugé  digne  ! 
br&le-pourpoinl  Lawnson  aîné  lui  proposa  d'en- 
trer dans  la  partie,  —  qui  «Mail  relativement  plus 
lucrative  que  la  chaudronnerie,  —  car  [zarnet,  en 
rougissant,  avait  confessé  appartenir  à  ce  corps 
de  métier. 

—  Gomment!  s'écria  Izarnët,  vous  consenti- 
riez ?... 

—  Je  consentirais,  dit  gravement  Lawnson  aîné. 
Vous  serez  Lawnson  jeune. 

Sur  cette  déclaration,  Izarnet  courut  d'un  trait 
chez  les  Capoulade,  auxquels  il  annonça  qu'il 
était  nommé  clown  avec  le  titre  de  Lawnson  jeune. 
Les  Capoulade  en  furent  plus  indignés  que  surpris. 
Les  prédictions  des  vieilles  de  Montauban  se  réa- 
lisaient :  le  cirque  enlevait  à  la  chaudronnerie  un 
de  ses  meilleurs  sujets. 

Dès  qu'Izarnet  fut  Lawnson  jeune,  par  un  con- 
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trat  signé  de  son  plein  gré,  Lawnson  aîné  le  mit 
au  courant  des  principes  qui  régissent  la  profes- 
sion capricante  du  clown  anglais.  Pour  être 
clowns  anglais,  il  est  inutile  d'ôtre  Anglais,  mais 
il  est  indispensable  d'ôtre  frères.  Si  deux  clowns 
n'étaient  qu'associés,  fussent-ils  les  plus  habiles 
du  monde,  le  bourgeois  s'imaginerait  qu'on  le 
vole.  Mais  du  moment  qu'ils  sont  frères,  tout 
change  :  c'est  la  voix  du  sang  qui  les  appelle  à 
partager  les  mômes  exercices,  et  le  lien  de  la 
famille  est  respecté  jusque  dans  la  gymnastique. 

En  ce  cas,  les  clowns  sont  intéressants.  Ainsi 
celui  qu'on  venait  d'enterrer  était  de  Bayonne,  et 
s'appelait  Escayrol,  eh  bien  !  il  n'avait  eu  son  suc- 
cès qu'à  partir  du  jour  où  il  s'était  appelé  Lawnson 
jeune.  Il  en  serait  de  même  pour  Izarnet,  à  la 
condition,  toutefois,  qu'il  se  défît  de  son  effroya- 
ble accent  de  Tarn-et-Garonne,  très  pittoresque 
sans  doute  sur  les  rives  du  Tescou,  mais  très  nui- 
sible dans  l'enceinte  d'un  cirque.  Izarnet,  un  peu 
piqué,  fit  observer  que  son  interlocuteur  avait 
aussi  de  l'accent  : 

—  Mais  vous?  dit-il. 

—  Moi!  répliqua  Lawnson  aîné,  c'est  différent... 
Je  suis  de  Marseille. 


Il      i  I  \\\\  I 


III 


On  passa  ensuite  &   d'autres  principes  essen- 
tiels. Lawnson  atné  expliqua  qu'un  clown  anglais 
ne  devait  pas  savoir  l'anglais,  parce  qu'il  pouvait 
Être  tenté  de  le  parler,  el  que,  cédant   à  cette 
tentation,  il  risquait  de  déplaire.  Il  suffisait  de 
parler  un  français  douteux  avec  un  fort  accent 
d'outre-Manche.   A   «vite   intention,   et    aussitôt 
qu'ils  seraient  a  Paris,  Lawnson  aîné  présenterait 
Lawnson  jeune  à  un  sien  ami,  professeur  d'ac- 
cent, qui  avait  déjà  fabriqué  une  cinquantaine  de 
clowns   anglais   (garantis   pendant  doux   ans),  et 
dont  lui-même  était  l'élève.  En  attendant,  il  était 
convenu  que  Lawnson  jeune  ne  donnerait  aucune 
réplique  à  son  aîné,  et  qu'à  toutes  ses  questions, 
il  répondrait  en  portant  les  mains  aux  oreilles  et 
à  la  bouche,  comme  un  muet  de  sérail.  Cet  effet 
avait  déjà  réussi  à  divers  Lawnson  jeunes  avant 
le  voyage  de  Paris. 

Izarnet  réussit  au  delà  de  ce  qu'en  attendait 
Lawnson  aîné,  qui  avouait  n'avoir  jamais  ren- 
contré de  frère  mieux  à  son  goût.  Izarnet  avait 
réellement  la  vocation  :  il  était  agile,  pétulant, 

16. 
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léger  au  pourchas  et  hardi  à  la  rencontre,  en 
somme»,  vit'  comme  la  poudre.  S'il  n'emportait 
pas  tout  le  succès,  —  car  Lawnson  aîné  avait 
L'avantage  en  ce  qui  touchait  à  la  barre  fixe,  —  il 
en  eût  pu  revendiquer  la  plus  grande  part.  Ah  ! 
la  chaudronnerie  était  loin!  De  ville  en  ville, 
après  une  campagne  qui  ne  fut  pas  sans  gloire, 
les  frères  Lawnson  arrivèrent  à  Paris  et  là, 
comme  il  l'avait  promis,  l'aîné  confia  le  cadet 
aux  soins  du  professeur  d'accent  pour  clowns  an- 
glais. Izarnet  fit  des  progrès  rapides  et  qui  prou- 
vaient l'excellence  de  la  méthode  à  laquelle  il 
s'était  soumis.  En  moins  de  deux  mois,  il  avait 
appris  à  britanniser  par  la  prononciation  une 
centaine  de  mots  français  ;  résultat  prodigieux 
et  sans  précédent,  si  l'on  songe  qu'un  des  Har- 
rison,  réputé  le  meilleur  élève  du  professeur,  ne 
dénaturait  guère  que  soixante-dix  mots,  après 
sept  mois  d'un  labeur  acharné. 

Izarnet  perdit  bien  quelques  illusions  qu'il  avait 
sur  les  belles  relations  de  Lawnson  aîné  dans  le 
monde  parisien.  Il  acquit  bien  la  certitude  que 
les  principales  cours  de  l'Europe  où  l'aîné  préten- 
dait avoir  brillé  se  bornaient  aux  cours  princi- 
pales du  quartier  de  l'Europe,  mais  un  événement 
heureux  racheta  cette  mauvaise  impression  :  les 
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i  Lawnson  furent  i 
des  Champs  Elj  é 


IV 


Il  y  (Mil  des  noies  aimables  pour  eux  dan 
journaux.   On  y  lisait  que  les  frères  Lawnson, 
clowns  anglais,  très  appréciés  à  L'Alhambra  el  au 
London-Pavillon  ,    débuteraient    prochainement 
dans  un  intermède  qui  sérail  le  plu-  >rdi- 

naire  en  ce  genre.  Il  circula  sur  les  boulevards 
des  cabs-annonces  Lendus  d'affiches  coloriées  ot 
se  détachaient  les  portraits-charges  des  deux 
Frères. 

Le  soir  fixé  pour  ce  pompeux  début,  les  cors 
de  chasse  lancèrent  dans  les  Champs-Elysées  des 
fanfares  plus  éclatantes  que  de  coutume,  et  lors- 
que le  rideau  se  leva  sur  l'intermède  annoncé. 
l'orchestre  attaqua  une  valse  viennoise  dont  le 
rythme  joyeux  sembla  rafraîchir  l'air  tiède  d'août. 
On  avait  mis  l'écriteau  des  deux  côtés  de  la  scène  : 
«  Les  frères  Lawnson,  clowns  anglais.  »  L'aîné 
des  Lawnson  se  fit  applaudir  dans  ses  exercices, 
mais  l'attention  du  public  se  porta  de  préférence 
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sur  le  plus  jeune  donl  l'adresse  endiablée  enfan- 
tait des  merveilles.  D'honneur,  Izarnet  se  surpas- 
sait.  Ensaché  dans  une  cretonne  à  fleurs  qu'an 
soleil  d'or  éclairait   dans  le  dos,  il   sautait   avec 
une  agilité  de  chat  et  une  dignité  de  notaire.  Sa 
figure  blanchie,  —  à  l'exception  des  yeux  agran- 
dis jusqu'au  cuir  chevelu,  de  la  bouche  élargie 
au  point  de  faire  le  tour  de  la  tête,  et  des  joues 
peintes  i\  l'écarlate,  —  fut  déclarée  d'une  drôlerie 
irrésistible.  Tout  le  monde  convenait  qu'il   n'y 
avait  que  les  Anglais    pour  l'excentricité.   Eh  ! 
franchement,  qui  eût  pu  deviner  «  le  petit  Izar- 
net »  sous  ce  déguisement  fantasmagorique? 

Pour  l'assistance  tout  entière,  il  semblait  que 
Lawnson  jeune  fût  en  pleine  possession  de  ses 
moyens  et  qu'il  n'éprouvât  pas  la  moindre  émo- 
tion.   Cependant,   depuis   quelques   minutes,    le 
petit  Izarnet  perçait  sous  Lawnson  jeune.  Il  venait 
d'apercevoir  au  premier  rang  des  fauteuils  d'or- 
chestre, derrière  les  trombones,  Capoulade  père 
et  fils  qui  prenaient  leur  part  de  spectacle.  Et  il 
ne   se  trompait  pas!  C'était  bien  eux!  Voyons, 
c'était  bien  le  père  Capoulade,  ce  gros  homme 
avec  son   collier  de  barbe  en  brosse  !  Et  l'autre, 
noir  comme  une  taupe,  c'était  bien  le  fils  Capou- 
lade! L'instinct  qui  les  avait  poussés  à  se  placer 
derrière  les  trombones,  c'était  un  retour  vers  la 
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chaudronnerie  natale,  Mai   qu  e  I  ce  que  le 
poulade  peuvent  bien  venir  Faii  e  à  P 
mandait  Izarnet  tout  en  gambadant.  ( 
l'intriguait.  S'il  leur  laissai)   tomber  du  haut  de 
la  rampe,  entre  deux  lazzis,  un  rendez-vou 
patois?...  El  le  respect  dû  au  public  : 

En  vain  Izarnet   multipliai!  ses  signes  au  i 

poulade,  leur  erianl    des   veux  :  «  Mai-,  je  ne  suis 

pas  Lawnson  jeune,  je  suis  le  petit  [zaraet  I  les 
Gapoulade  ne  bronchaient  pas,  imperturbables 
dans  la  conviction  qu'ils  avaient  affaire  au  frère 
de  Lawnson  aine,  et  d'autant  plus  fermes  dans 
leur  foi  qu'en  ce  moment  môme  Izarnet  étour- 
dissait l'auditoire  par  une  bruyante  affectation 
d'accent  anglais...  Aôh!  vaolez-vos  joer  avec 
moâ?...  Attentionné  à  la  tète  de  vu...  Allez,  le 
miousic!...  essayant  de  caser  en  une  seule  séance 
les  cent  mots  qui  composaient  son  langage  de 
clown. 


L'intermède  touchait  à  'sa  fin  et  les  Lawnson 
préludaient  à  la  suprême  culbute,  au  bouquet  de 
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ce  feu  d'artifice  exclusivement  britannique.  Lawft- 
son  jeune  inquiétait  l'aîné  par  ses  distractions. 

Deux  fois,  dans  une  accolade,  il  lui  avait  tendu 
la  main  droite  au  lieu  de  la  main  gauche.  I/arnet 
n'était  plus  à  son  devoir!  D'une  part,  il  se  deman- 
dait, avec  l'inquiétude  propre  au  provincial  qui 
rencontre  un  autre  provincial  à  Paris  :  «  Qu'est-ce 
que  les  Capoulade  font  donc  ici?»  D'autre  part, 
ne  pouvant  s'imaginer  qu'il  était  travesti  au  point 
d'avoir  rompu  tout  lien  avec  Montauban,  il  se 
disait  :  «  Est-ce  que  les  Capoulade  feraient  ex- 
près de  ne  pas  me  reconnaître?)) 

Pour  comble,  voilà  que  les  Capoulade,  sans 
doute  pressés  de  rentrer  à  l'hôtel,  se  levaient 
pour  s'en  aller!  Alors  Izarnet  n'y  tint  plus  et  au 
mépris  de  son  contrat  avec  Lawnson  aîné,  ten- 
dant les  bras  vers  ses  compatriotes,  avec  un  ac- 
cent qui  rappelait  à  la  fois  le  Quercy,  le  Périgord, 
la  Gascogne  et  le  Limousin,  il  s'écria  : 

—  Coqui  di  Dious!  Capoulade,  reconnaissess 
pas  puss  toun  camarade  Izarnett  ? 

L'engagement  de  Lawnson  jeune  en  qualité  de 
clown  anglais  ne  pouvait  être  maintenu  sans 
scandale  par  la  direction.   Il  fut  aussitôt  résilié. 

C'est  pourquoi  Lawnson  aîné  se  cherche  main- 
tenant un  autre  frère. 


L'ARTICLE  H6 


il  a  été  grandement  question  ces  temps  der- 
niers de  l'article  \  1 1  du  Gode  pénal  —  hop  môme 
au  gré  des  deux  journalistes    condamnés  pour 

avoir  porté  atteinte  à  la  liberté  du  travail,  dans 
la  grève  de  Decazeville.  Cette  sentence  où  s'affiche 

l'intention  de  faire  revivre  une  législation  pro- 
tectrice du  travail  libre,  m'a  conduit  à  examiner 
l'ensemble  des  dispositions  relatives  au  même 
objet  et  groupées  autour  de  l'article  414.  En  reli- 
sant pour  mon  agrément  le  Code  pénal,  je  suis 
arrivé  à  l'article  416,  livre  III,  titre  2,  para- 
graphe 5:  Violation  des  règlements  relatifs  aux 
manufactures,  au  commerce  et  aux  arts,  lequel 
est  ainsi  libellé  : 

u  Art.  41G.  —  Seront  punis  d'un  emprisonne- 
ment de  six  jours  à  trois  mois  et  d'une  amende 


288  BH  IV0S    ET    SIFFLE!  9 

de  1G  à  300  francs,  ou  de  Tune  des  deux  peines 

seulement,  tous  ouvriers,  patrons  et  entrepre- 
neurs d'ouvrage  qui,  à  l'aide  d'amendes,  pro- 
tcriptions  prononcées  par  suite  d'un  plan  con- 
certé, auront  porté  atteinte  au  libre  exercice  de 
l'industrie  ou  du  travail.  » 

Eh  bien,  en  étudiant  les  statuts  de  la  Société 
des  auteurs  dramatiques,  il  m'a  paru  que  cette 
Société  tombait  en  plein  sous  le  coup  de  l'ar- 
ticle 416,  et  que  s'il  plaisait  au  ministère  public 
de  requérir  contre  elle,  il  y  aurait  beau  bruit 
dans  Landerneau.  Je  ne  suis  point  auteur  dra- 
matique, je  ne  le  serai  vraisemblablement  jamais, 
et  conséquemment  je  n'appartiens  pas  à  la 
Société.  D'autre  part,  je  ne  suis  ni  avocat  ni  lé- 
giste, et  je  n'attends  même  pas  la  suppression  de 
l'Ordre  pour  faire  métier  de  discuter  avec  la 
magistrature.  Je  parle  ici  en  toute  impartialité, 
en  toute  innocence,  et  ne  nourris  d'autre  ambi- 
tion que  de  soulever  une  controverse  d'utilité 
générale,  où  je  succomberais,  croyez-le,  sans 
aucun  froissement  d'amour-propre. 

La  Société  des  auteurs  est  une  association 
illégale,  en  insurrection  contre  la  loi  qui  pré- 
voit et  punit  la  coalition  contre  la  liberté  du 
travail. 


[/ARTII  ii     llfl 

Cette  proposition  peu!   sembler  étrange    n 
suives  moi  bien. 

La  gérance  de  la  propriété  dramatique  el  mu 
calfl  esl  représentée  &   Paris  par  deui 
parfaitement  distinctes  : 

La  Société  dite   des  auteun  et  cotftpositt 
xtiques  qui  a  pour  agents  : 

MM.  Debril  e1  apger. 

El  la  Société  dite  des  auteurs,  éditeur*  et 
compositeurs  de  musique,  qui  a  pour  agenl  gé- 
néral M.  Souchon. 

En  droit,  toutes  les  deux  sont  condamnables. 
Vax  fait,  il  y  a  des  circonstances  atténuantes  an 
bénéfice  de  la  seconde. 

L'objet  de    la    Société  des    auteurs,   comp 
teurs  et  éditeurs  de  musique,  clairement  défini 
par  l'article  4  des  statuts  que  j'ai  en  ce  moment 
sous  les  yeux,  est  : 

La  défense  mutuelle  des  auteurs  et  composi- 
teurs de  musique,  soit  concurremment  avec  leurs 
éditeurs,  soit  sans  le  concours  de  ces  der- 
niers, vis-à-vis  des  entrepreneurs  d'établisse- 
ments publics  qui  exécutent  leurs  œuvres  lit- 
téraires ou  musicales...  autres  que  les  pièces  de 
théâtre. 

La  Société  est  représentée  par  un    syndicat  élu 

17 
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qui  a  pour  mandataire  un  agent  général  de  son 
choix. 

Chaque  sociétaire,  par  le  fait  môme  de  son 
adhésion  aux  statuts,  sacrifie  la  liberté  qu'il  avail 
de  traiter  personnellement  avec  Les  établisse- 
ments publics  ou  entrepreneurs  quelconques.  Le 
syndicat  seul  demeure  investi  du  pouvoir  de 
faire  avec  ceux-ci  les  traités  qui  fixent  les  droits 
des  auteurs,  compositeurs  et  éditeurs  de  mu- 
sique. L'article  18  interdit  aux  sociétaires  de 
faire  représenter  aucune  œuvre  autrement  que 
par  l'entremise  du  syndicat  ou  de  l'agent  géné- 
ral, et  de  conclure  avec  qui  que  ce  soit  un  traité 
particulier.  Enfin  l'article  30  édicté  des  pénalités 
pécuniaires  variant  de  cent  à  trois  mille  francs 
contre  les  sociétaires  coupables  d'infractions  aux 
dispositions  essentielles  de  l'acte  de  société. 

La  conséquence  est  qu'en  syndiquant  tous  les 
producteurs  sous  un  prétexte  d'intérêt  général, 
la  Société  en  question  peut,  à  sa  volonté,  réduire 
à  une  fermeture  fatale  tous  les  théâtres,  bals  et 
cafés-concerts  qui  refuseraient  de  traiter  avec 
elle.  Je  construis  une  salle  de  bal  ou  de  café-con- 
cert, j'obtiens  de  la  préfecture  de  police  l'autori- 
sation nécessaire  pour  ouvrir  ces  sortes  d'établis- 
sements ;  il  me  faut  encore  un  traité  spécial  avec 
la  société  particulière  qui  tient  dans  sa  main  tous 
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les  auteurs  musicien  il   de  I 

Bociation  qui  me   Qxe   les  droit  i  qu'elle  entend 
percevoir  cbei  moi,  arbitrairement,   au  chifl 
qui  lui  coni lent ,  payable  d'aï ance  el  par  m 
plus  une  somme  déterminée,  S  titre  de  caution 
Qement.  il  esl  maître  de  me  refuser  un  traité    i 
bon  lui  semble,  et  je  suis  à  bs  merci.  Mais,  din 
vous,  qui  vous  empêche  de  vous  adresse! 
musiciens  qui  travailleront  pour  vous  et  avec  li 
quels  vous  réglerez  unequotitéde  droits.com 
nue?  ('.»«  sont  ces  musiciens,  consultés,  qui 
char-cul   de  répondre  à  l'objection  ;  ils  Bont  liés 
eux-mêmes  par  la   Société,  qui  leur  défend  de 
traiter  directement   avec    moi,  si"^  peine   d'a- 
mende. La   société   m'enferme  dans  son  cercle 
vicieux;    son   organisation   es1    telle    que,  sous 
peine  de  n'exister  pas,  je  suis  obligé  de  la  subir. 
C'est  une  coalition  concertée  pour  m'imposerle 
taux  de  son  salaire,  en    paralysant   toute  concur- 
rence :  un  accaparement  de  fa  production  compa- 
rable à  ce  qu'était  L'accaparement  des  grains. 

Cette  coalition  procédant  par  amendes,  inter- 
dictions et  proscriptions,  tombe-t-elle,  oui  ou 
non,  sous  le  coup  de  l'article  416?  Je  serais  aise 
qu'on  répondit  ! 

Eh  bien  !  si  illégale  qu'elle  soit,  cette  société 
est  préférable  à  la  première,  car  elle  est    réelle- 
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ment  propriétaire  des  œuvres  de  ses  adhérents, 
qui  lui  ont  transféré  leurs  droits  ;  elle  me  donne 
donc  une  valeur  certaine  en  échange  du  traité 
qu'elle  m'impose. 

Quant  à  la  Société  des  auteurs  dramatiques, 
elle  ne  me  donne  rien  en  me  liant  à  elle.  En  effet, 
elle  laisse  à  ses  membres  la  faculté  d'autoriser  ou 
de  refuser  la  représentation  de  leurs  oeuvres. 
Mais  elle  s'arroge,  au  préalable,  le  droit  de  les 
empêcher  de  traiter  avec  les  directeurs  à  des 
conditions  inférieures  au  taux  fixé  par  les  sta- 
tuts, et  ce,  à  peine  d'exclusion  ou  d'une  amende 
de  6,000  francs. 

Ce  taux  est  de  12  0/0,  qui,  joints  au  droit  des 
pauvres  qui  est  du  onzième,  forme  environ  le 
quart  de  la  recette  brute.  Joignez  à  cela  les  frais 
généraux  d'une  exploitation  théâtrale,  voilà  ma 
direction  grevée  des  trois  quarts  de  la  recette 
possible,  avec  cette  observation  qu'en  cas  de 
perte,  c'est  moi  seul  qui  supporterai  la  différence. 
En  outre,  il  est  bien  entendu  que  s'il  méprend 
envie  de  jouer  un  auteur  étranger  à  la  so- 
ciété, malgré  mon  traité  avec  celle-ci,  elle  n'en 
percevra  pas  moins  les  mêmes  droits  sur  son 
œuvre.  Et  au  profit  de  qui,  s'il  vous  plaît? 

J'ai  en  portefeuille  une  pièce  en  quatre  actes, 
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qui  est   un  chef  d'œuvi  i  ieti  e  h)  pothi 

Je  la    porte  à  m.    Bertrand    des   Variét 
exemple,  il  m'interrompt  dès  le  début. 
— -  Faites-vous  partie  de  la  société  des  auteu 

—  Non. 

—  Alors  je  ne  puis  vous  jouer. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que,  Bi  je  traite  directement  avec 
vous,  je  serai  en  Interdit,  ce  qui,  d'ailleurs, 
ne  m'exonérerai!  pas  vis-à-vis  de  la  Société 
du  droit  de  13  0  0  qu'elle  percevrait  sur  la  re- 
présentation de  voire  pièce,  en  vertu  du  traité 
que  j'ai  avec  elle.  Dan- ce-  conditions,  el  malgré 

ma  bonne  volonté,  je  ne  von-  jouerai  pas. 

—  Alors  mon  travail  prive  e-t  Frappé  SOUrnoi* 
sèment  d'impôt  par  une  association  dont  je  ne 
fais  point  partie,  que  je  ne  connais  ni  ne  veux 
reconnaître  ?  Mais  je  suis  victime  d'un  concert 
de  manœuvres  défendu  par  les  lois! 

—  Je  n'y  puis  rien;  le  traité  que  j'ai  fixe 
à  12  0/0  le  droit  a  payer  par  chaque  représenta- 
tion. Il  n'y  a  pas  à  sortir  de  là,  Si  la  pièce  appar- 
tient i\  la  Société  des  auteurs,  elle  touche  12  0/0. 
Si  elle  vous  appartient  à  vous,  la  Société  touche 
encore  12  0/J.  Enfin,  si,  en  attendant  un  ouvrage 
nouveau,  je  monte  un  ouvrage  ancien  tombé 
dans  le  domaine  public,  elle  touche    12  0  0  pour 
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le  compte  de  Corneille,  de  Racine,  de  Etegnard, 
pendant  tout  le  temps  que  durent  les  représen- 
tations de  Elegnard,  de  Racine  el  de  Corneille.  A 
la  veille  de  la  ruine,  si  je  joue  une  pièce  de  moi 

ou  de  mon  secrétaire  général  qui  soil  de  nature 
a  sauver  mon  spectacle,  je  suis  mis  en  interdit  ou 
je  fais  faillite  pour  les  beaux  yeux  de  la  Société 
des  auteurs.  De  môme  il  est  défendu  à  un  auteur 
de  collaborer  avec  moi  pour  une  pièce  à  représen- 
ter dans  mon  propre  théâtre. 

—  Mais  comment  avez-vous  pu  signer  dans  des 
conditions  aussi  désastreuses? 

—  Le  moyen  de  faire  autrement?  Gomment  et 
avec  quels  éléments  résisterais-je  à  une  organi- 
sation d'une  telle  puissance? 

Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  coalition  délic- 
tueuse au  premier  chef?  Est-ce  que  mon  indus- 
trie d'entrepreneur  de  spectacles  est  libre?  Est- 
ce  que  mon  travail  d'auteur  est  libre?  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  là  un  rétablissement  hypocrite  des 
corporations  privilégiées,  un  déguisement  criard 
des  anciennes  maîtrises  et  jurandes  combinant 
une  action  commune  contre  la  liberté  des  tran- 
sactions commerciales?  Qu'on  réponde! 

Je  le  répète,  l'existence  de  la  Société  des  au- 
teurs dramatiques  est  profondément  illégale,  dans 
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les  condition!  actuelles  de   ion  fonctionnement, 
dans  i<i  principe  comme  dam  l'application . 

Bile  passe  des  traités  pour  l'exécution  d'œui 
(|ui  ne  sont  pas  sa    propriété,  l'auteur  demeu 
uni  le  propriétaire  dans  tous  l<  eul 

maître  d'en  autoriser  la  représentation.  Ces  trai- 
tés illicites  ne  concèdent  aux  directeurs  que  le 
droit  d'aller  Implorer  des  auteurs  la  Faveur  de 
les  jouer,  ce  qui  est  un  droit  naturel  et  qui  di 
toute  atteinte.  Ils  ne  se  comprendraient  que  s'ils 
donnaient  une  faculté  spéciale  comme  celle 
de  monter,  en  vertu  de  leurs  stipulations,  les 
pièces  de  tous  les  membres  de  la  Société,  moyen- 
nant l'acquit  des  droits.  Voulez-vous  un  exemple 
de  la  vanité  de  ces  conventions  ?  Je  connais  un 
directeur  de  café-concert  qui  avait  traité  avec  la 
Société  moyennant  trois  cents  francs  payables 
d'avance,  à  titre  d'abonnement.  Il  choisit  un  ou- 
vrage d'un  membre  de  la  Société  et  l'affiche.  Une 
demi-heure  avant  le  lever  du  rideau,  un  huis- 
sier se  présente  qui,  à  la  requête  de  la  Société, 
fait  défense  de  jouer  la  pièce  sans  la  justifica- 
tion du  permis  de  l'auteur.  On  court  chez  l'au- 
teur, qui  le  refuse.  Le  directeur  a  recours  à  la 
Société  : 

—  Pourquoi  avoir  reçu  mon    argent?  A  quoi 
bon  votre  traité? 
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—  Notre  traité,  réplique-t-elle,  ne  vous  donne 
que  le  droit  d'intercéder  auprès  de  l'auteur. 

Ce  qui  plane  au-dessus  de  toutes  ces  conven- 
tions contradictoires,  c'est  l'esprit  de  coalition  et 
d'accaparement,  d'autant  plus  redoutable  qu'il 
est  admirablement  discipliné.  Encore  une  fois, 
la  Société  des  auteurs  est-elle  propriétaire  des 
œuvres  de  ses  membres?  Non.  Est-elle  manda- 
taire desdits  membres?  Non,  si  ce  n'est  pour  la 
perception  des  droits,  puisque  chaque  membre 
se  réserve  le  droit  d'autorisation  et  de  refus, 
(article  18  des  statuts).  Ce  n'est  qu'une  agence 
d'encaissement  et  de  perception,  et  à  ce  titre 
seulement  elle  est  légale.  Où  puise-t-elle  le  droit 
de  signifier  des  interdictions,  des  proscriptions 
et  des  amendes  à  ses  membres  et  aux  directeurs 
de  théâtre?  Si  le  hasard  me  jetait  dans  un  procès 
avec  elle,  je  lui  demanderais  dans  mes  conclu- 
sions qui  elle  est?  Sur  quoi  elle  fonde  sa  person- 
nalité civile?  ouest  son  actif  social?  Dans  toute 
société,  civile  ou  commerciale,  l'actif  social  est 
énoncé  dans  l'acte;  il  est  d'un,  deux,  dix,  vingt 
millions,  par  exemple.  Les  directeurs  ou  gérants 
ont  l'administration  de  l'actif,  et  ils  estent  en 
justice  par  procuration  de  leurs  actionnaires, 
avec  la  responsabilité  judiciaire.  Mais  la  Société 
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des  auteurs  !  cala  n'existe  pa   I  Le  coi  d 

ministration  ou  comité  m  di  p  se  d'au*  un 
social,  et  les  actionnaires  ou  membre    exploitenl 
individuellement  leur  propre  actif  !      Toute 
iiun  de  faire  ou  de  ne  pas  faire,  aux  termes  du 
Code,  se  résout  par  des  dommages-intéi 
qui  signifie  en  français  usuel  qu'un  individu  ou 
une  société  me  doit,  en  cas  de   préjudice  - 
l'équivalent  de  ma  perte.  Je  fais  condamner  la 
Société  des   auteurs  à  600,000  francs  de  dom- 
mages-intérêts, à  qui    m'adresserai-je  pour  les 
toucher?  A  la  Société?  L'argent  qu'elle  encaisse 
ne  lui  appartient  pas.  A.ux  sociétaires  ?  La  Société 
n'a  pas   le   droit   de  les   engager  au  delà   d'une 
limite  tout  à  fail  insuffisante  dans  lecas  prévu. 
L'administration  de  la  Société  se  réduit  à  édic- 
ter    des    pénalités,    défenses     et    interdictions, 
toutes   manœuvres  qui   constituent  la  coalition 
contre  la  liberté  du  commerce,  délit  défini,  prévu 
et  puni  par  l'article  416  du  Code  pénal. 

La  Société  a  été  formée  sous  le  régime  du  bon 
plaisir,  a  une  époque  où  les  exploitations  théâ- 
trales n'étaient  que  des  privilèges  soumis  à  la 
sanction  du  souverain. 

L'autorisation  qui  lui  a  été  accordée  n'a  ja- 
mais eu  pour  effet  de  couvrir  les  abus,  les   excès 

17. 
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de  pouvoir  et  la  violation  de  la  loi  commune.  Sa 
constitution  actuelle  esl  en  contradiction  for- 
melle avec  la  liberté  des  théâtres,  qu'elle  rend 
inutile,  et,  pour  que  son  existence  lui  tolérable, 

il  faudrait  au  moins  qu'elle  se  conformât  à  la  loi 
sur  les  sociétés.  Quand  je  traite  avec  elle,  je  n'ai 
en  face  de  moi  qu'une  garantie  illusoire  en  cas 
de  préjudice  causé.  Je  le  répète  encore,  si  je  ga- 
gnais un  procès  d'un  million,  comment  et  contre 
qui  ferais-je  exécuter  le  jugement  ?  Qui  me  paye- 
rait? Que  saisirais- je  ?  Le  fonds  social?  il  n'y  en 
a  pas!  Les  recettes  dans  les  théâtres?  elles  sont 
aux  auteurs  individuellement! 

Aurais-je  la  ressource  de  faire  prononcer  la 
faillite  contre  la  Société?  Elle  n'est  point  commer- 
ciale et  n'a  point  qualité  pour  engager  l'actif, 
ainsi  que  je  l'ai  démontré  plus  haut. 

Les  nouveaux  statuts  que  la  Société  a  discutés 
et  votés  en  1879  à  grands  flots  d'éloquence  ne  dif- 
fèrent pas  des  précédents,  et  les  mêmes  errements 
fondamentaux  se  perpétuent.  Avant  d'accorder 
son  approbation  5  cette  association  illégale,  qui 
opprime  le  commerce  auquel  sont  étroitement 
liées  les  destinées  dramatiques,  l'État  eût  servi  la 
cause  de  la  liberté  en  examinant  sa  constitution 
d'assez  près  pour  savoir  si  elle  est  en  harmonie 
avec  les  prescriptions  de  la  loi.  En  attendant, 
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m. •  semble  que  la  que  ti<  >n  6  I  d'une 

cussion  approfondie  dans  le  cercle  de  hommes 
de  loi,  el  je  serais  heureui  que  la  Conférence  des 
avocate  exprimai  ibn  avis  sur  cea  pointa  de 
droit,  après  les  avoir  débattus,  comme  rpol  même, 
sans  prévention  et  sans  passion. 


CATEA1    LA   BEL  JEMBE 


A  NAULOT 

CHASSBDB    NIVERNAIS 

I 

Il  m'arrive  une  épouvantable  catastrophe  que 
je  t'annonce  les  larmes  aux  yeux,  la  main  trem- 
blante. D'un  coup  de  plumeau  maladroit,  ma 
bonne  vient  de  casser  le  saladier  en  faïence  de 
Nevers  auquel  je  tenais  tant!  C'est  un  malheur 
irréparable  dont  je  ne  serai  jamais  consolé. 

Tu  vas  te  moquer  de  moi,  Naulot,  —  avoir  pleuré 
pour  si  peu  !  —  toi  qui  reçus  sans  broncher  dans  la 
poitrine  une  charge  de  petit  plomb  destinée  à  des 
perdreaux,  et,  dans  la  cuisse,  une  chevrotine  qui 
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devait  atteindre  un  sanglier.  Ce  saladier  cassé 
n'est  rien  pour  toi  qui,  toujours  armé,  toujours 
guêtre,  sifflant  tes  chiens  par  les  bois,  par  les  la- 
bours et  les  luzernes,  prétends  reconnaître  les 
lièvres  blottis  dans  les  sillons  à  la  vapeur  qui  s'é- 
lève de  leur  poil  gris.  Comment  n'en  rirais-tu  pas, 
homme  terrible  qui  écrases  les  assiettes  sous  le 
marteau  puissant  de  les  poings  si  la  servante  tarde 
à  venir,  et  qui  lances  les  pots  vides  à  travers  les 
fenôtres  des  cabarets  ? 

Si  tu  ne  me  comprends  pas,  Naulot,  d'autres 
me  comprendront.  Non  les  collectionneurs  d'an- 
tiquailles dont  les  vitrines  sont  de  froides  cata- 
combes! mais  tous  ceux-là  qui  ont  chez  eux  un 
objet  où  palpite  un  souvenir  de  jeunesse  et  dans 
lequel  un  parfum  d'âme  est  enfermé.  Sous  ce  rap- 
port, au  moins,  bien  des  Parisiens  sont  poètes, — 
qui  ne  s'en  doutent  guère,  ne  s'étant  jamais  cour- 
bés sur  l'enclume  des  rimes  —  et  plus  d'un,  lisant 
ceci,  tournera  involontairement  le  regard  vers  la 
chose  donnée,  trouvée  aux  doux  temps  de  la  vie.  Et 
quant  à  toi,  Naulot,  qui  hausses  ironiquement  les 
robustes  épaules  sur  lesquelles  tu  rapportes  en- 
core les  chevreuils  tués,  sache  que  ton  stoïcisme 
ne  résistera  pas  à  l'épreuve  de  l'âge,  et  que  je 
t'attends  au  jour  où,  le  jarret  fourbu,  le  dos  voûté, 
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les  tempes  blanches,  lu  remets  k  ton        I 

rouillé  ses  lointaines  proue  ton 

carnier  les  dernières  plumes  de  la  dernière  bé- 
casse abattue  à  l'affût. 


il 


Pourquoi  je  m'attriste  à  la  pensée  de  m< 
dier  cassé,  tu  lésais,  Naulot.  B1  tu  pourrais  dire, 
aussi  bien  que  moi,  comment  nous  rhérit&mi 

y  a  quinte  ans,  d'une  gitana,  Bile  de   BohêOK 

d'Egypte  égarée  dans  la  campagne  Hivernais 

t'en  souvient,  nous  allions  à  Clamecy,  dan-  ta 

voiture,  avec  ton  chien  Phanor. 

C'était  le  soir  —  un  soir  de  mai,  —  dans  le  bra- 
sier du  soleil  couchant.  Soudain  le  ciel  se  tacha 
de  sang,  puis  se  tendit  comme  d'une  couche 
épaisse  de  papier  buvard.  Il  se  fit  un  silence  d'oi- 
seaux, et  une  rafale  —  héraut  de  l'orage  —  galopa 
sur  la  route,  balayant  devant  elle  une  immense 
colonne  de  poussière  qui  semblait  monter  jus- 
qu'aux nuages. 

Une  pluie  chaude  tomba  à  grosses  gouttes 
comme  d'une  étuve  en  sueur,  un  éclair  brilla  sur 
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les  montagnes,  el  bientôt  nous  fûmes  enveloppés 
dans  le  tourbillon  d'un  cyclone  de  grêle  où  le  ton- 
nerre mêlait  sans  interruption  sa  voix  formidable. 
Le  cheval  aveuglé  s'arrêta,  sabota  fichés  en  terre, 
et  refusa  d'avancer  :  il  fallut  le  dételer,  rouler  la 
voiture  jusqu'au  fossé,  et  aller,  à  demi  emportés 
par  le  vent,  frapper  à  la  porte  d'une  ferme  qui, 
dans  l'ombre  de  la  nuit,  laissait  filtrer  par  ses  fe- 
nêtres une  lumière  de  contes  de  fées.  Il  y  eut  un 
moment  où  nous  étions  tous  deux  à  quatre  pattes , 
n'ayant  rien  à  envier  au  cheval  et  au  chien. 

La  ferme  était  hospitalière  aux  bêtes  et  aux 
gens.  Le  cheval  fut  mis  à  l'écurie  par  les  garçons, 
et  la  fermière  nous  fit  entrer  mouillés,  transis, 
dans  la  salle  commune.  Un  grand  feu  flambait 
dans  la  haute  cheminée,  joyeux,  pétillant,  faisant 
danser  des  reflets  de  flammes  sur  les  dressoirs  où 
brillaient  les  vaisselles  et  sur  les  poutres  enfu- 
mées du  plafond  où  pendaient  des  jambons  ras- 
surants pour  l'estomac.  Nous  considérions,  en 
rendant  intérieurement  grâce  à  la  Providence,  ce 
décor  confortable,  quand  Phanor,  se  pelotonnant 
déjà  dans  les  cendres  du  foyer,  poussa  des  gro- 
gnements maussades  où  nous  devinâmes  une  ex- 
pression d'inquiétude  et  de  mécontentement  qui 
nous  fit  tourner  la  tête. 
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III 


Sous  if  manteau  de  la  cheminée,  an  coin  le 
plus  obscur,  pour  occupei  moins  d'espace  el  m 
dissimuler,  quelqu'un  était  assis,  les  pieds  Burles 
chenets,  les  mains  tendues  vers  la  crémaillère, 
dans  L'attitude  frissonnante  d'un  Être  qui  se  ré- 
chauffé. Nous  nous  approchâmes.  C'était  une 
Femme,  à  n'en  pas  douter,  — un  bout  de  jupon 
rouge  émergeait  de  l'ombre  —  jeune  évidemment 
—  ses  doigts  s'allongeaient  pleins  et  potelés  comme 
à  la  vingtième  année,  —  mais  le  jupon  était  semé 
de  dessins  pareils  à  ceux  des  poteries  arabes,  et 
les  doigts,  tout  mignons  qu'ils  fussent,  avaient  la 
patine  du  bronze.  Auprès  d'elle,  sur  un  escabeau 
qu'elle  dérangea  pour  nous  laisser  la  place  de 
nous  asseoir,  était  posé  un  saladier  dans  lequel 
plongeait  un  tambour  de  basque.  On  ne  distin- 
guait rien  de  sa  figure,  mais  l'éclat  des  faux  se- 
quins  qui  s'allumaient  dans  sa  chevelure  et  à  son 
cou  trahissaient  assez  une  origine  exotique.  Nous 
avions  affaire  à  une  bohémienne  qui ,  comme 
nous,  s'était  réfugiée  là,  chassée  du  grand  chemin 
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par  l'ouragan.  En  cela  nul  mystère.  Le  tambour 
de  basque  disait  le  reste. 

Lorsque  nou>  fûmes  à  peu  près  Bêchés,  tu  -entis 
le  besoin  dérégler  L'article  du  souper  et  du  coucher. 
La  fermière  nous  offrit  la  chambre  des  garçons  et 
menaça  tous  les  poulets  de  leur  tordre  le  col.  In- 
continent, et  quoique  tu  te  sois  comporte  cumme 
frère  Jean  dans  la  bagarre,  tu  déploies  la  gaieté 
transcendante  de  Panurge  après  la  tempête.  Te 
voici  mettant  le  nez  dans  la  huche,  coupant  le 
pain  en  larges  tartines,  battant  les  œufs,  versant 
de  l'huile  dans  la  poêle  ù.  frire  et  tranchant  un 
volumineux  jambon.  Tu  remplis  la  ferme  d'un 
de  ces  chants  rusliques  que  les  canonniers  libérés 
du  service  répandent  dans  les  villages,  après  avoir 
posé  le  harnois  de  guerre.  La  fermière,  excitée 
par  cet  enthousiasme,  étend  sur  la  table  une  ser- 
viette de  toile  bise,  et  le  couvert  est  mis! 

Tu  allas  au-devant  de  ma  pensée  et,  avec  cette 
voix  brève  qui  brusque  la  volonté  des  femmes,  tu 
t'adressas  à  l'inconnue:  «  Vite,  la  fille,  à  table!  » 

Celle  que  tu  appelais  la  fille  par  tradition  ru- 
rale se  leva  et,  sans  dire  mot,  se  dirigea  vers  nous. 
Quelle  superbe  créature,  Naulot  !  On  pouvait  l'ad- 
mirer maintenant  à  la  clarté  fumeuse  des  lam- 
pes d'étain.  C'était  une  fille  d'Espagne,  non  de  ces 
gitanas  éhontées  qui  nous  ont  envoyé  Carmen, 
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mais  de  celles  que  rencontré!  enl 
Scipion  traînant  l'aigle  romaine  en  Maai  itanie. 
Elle  \ ini  à  qoui  «l'un  popl  noble  et  lent  de  reine 
orientale  et  nous  apparut  dans  l'éblouissement 
i  beauté  printanière,  mûrie  et  doi  us  le 
soleil,  avec  les  grenades,  lea  orangée  et  le*  rnyr- 
thes.  Si  in  Le  le  rappelles  bien,  nous  poussâmes 
ensemble  \\\\  cri  émerveillé  !  Elle  semblait  grande 
quoiqu'elle  fût  petite,  tant  sa  taille  nous  imposait 
par  la  souplesse,  et  sa  démarche,  par  une  élé- 
gance  de  fauve  apprivoisé. 

A  peine  à  table,  elle  se  familiarisa,  fixa  sur  nous 
m1-  grands  yeux  «le  braise  el  nous  sourit,  décou- 
vrant des  dents  transparentes  comme  des  larmes 
de  lait.  Et  nous  contemplâmes  librement,  sans 
qu'elle  s'en  offensât,  le  magnifique  buste  de  cette 
Faustine  africaine  taillé  par  le  Grand  Sculpteur 
dans  un  bloc  de  porphyre  rouge. 


IV 


Elle  nous  conta  son  histoire  —  qui,  d'ailleurs, 
n'en  était  pas  une  —  et  nous  comprîmes  mal  le 
peu  qu'elle  nous  dit  dans  un  jargon  où  quelques 
mots  français  entraient  comme   par    effraction. 
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Elle  était  des  environs  de  Cadix  et  s'en  allait  par 
le  monde,  sans  but,  tantôt  seule,  tantôt  agrégée 
à  des  troupes  de  bohémiens,  dans  une  effroyable 
insouciance  du  lendemain. 

C'était  pitié  que  cette  fille,  née  pour  le  palais, 
menât  une  vie  troublée  par  la  gendarmerie,  dan- 
sât devant  les  bourgeois  pour  acheter  son  pain, 
bût  l'eau  glacée  des  sources  dans  le  creux  de  sa 
main,  et  reposât  son  corps  rompu  parles  longues 
étapes  de  la  journée  sur  quelques  bottes  de  foin 
dans  une  grange  ouverte.  Je  lui  parlai  de  ces  mi- 
sères ;  elle  répondit  que  les  gendarmes  étaient 
bons  enfants  et  les  bourgeois  généreux,  contente 
quand  ceux-ci  ne  l'arrêtaient  pas  et  quand  ceux- 
là  lui  donnaient  un  sou.  Dans  cet  incurable  aban- 
don, elle  avait  gardé  une  fierté  d'Abencérage. 

Tu  voulus  qu'elle  dansât,  Naulot  :  elle  ne  le 
voulut  pas,  non  qu'elle  fût  fatiguée,  mais  il  ne 
lui  plaisait  pas  de  danser  dans  les  maisons.  Elle 
ne  dansait  qu'en  plein  air,  semblable  aux  oiseaux 
qui  ne  chantent  que  loin  des  cages.  Tu  voulus 
la  poussera  boire  :  elle  ne  voulut  pas  et  mit  la 
main  sur  son  verre,  toute  fâchée.  Tu  voulus  es- 
sayer quelques  plaisanteries  de  chasseur  d'opéra - 
'comique  :  elle  ne  voulut  pas  les  entendre  et  fail- 
lit quitter  la  table. 


«  g  BAI     i  I    il  i     m  HBE 

r.\ [demment  cette  auva^e  n'en  r.»i  ni  <|u\i    .1 
guise  fi  n'avait  d'autre  loi  que  1a  fanl  :         Dan 
un  caprice  fou,  Incoercible,  elle  .in. ut  dé  h é  le 
saladier  qui  servait  de  récipient  i    on  tambour 
de  basque  ci  l'avait  acheté  ave<  (nies  de 

quarante-huit  heures.  Bile  l'avait  depuis  la  veille 
et  eu  était  déjà  lasse.  Elle  noua  l<i  montra.  C'était 
un  saladier  profond  <l<>nt  plusieurs  générations 
de  villageois  avaient  éraflé  l'émail  avec  lea  dents 
des  Fourchettes;  un  cordon  de  liserons  bleus  cou- 
rail  autour  du  bord  ci,  au  fond,  une  paysanne 
jaune,  les  poings  sur  les  hanches,  dans  un  ballon 
de  jupes  troussées,  —  Cateau  lu  bel  jembey  enfin 
s'envolait  vers  une  orthographe  meilleure. 


Elle  avait  été  séduite  par  la  gaucherie  de  la 
pose  et  par  la  sympathie  du  sujet  qui  s'accordait 
avec   ses  talents. 

Je  subis  à  mon  tour  la  même  attraction,  quoi- 
que je  ne  sois  ni  danseuse  ni  sur  le  point  de  le 
devenir,  et  je  la  priai  de  me  revendre  cette 
faïence  avec  le  bénéfice  qu'il  lui  conviendrait  d'en 
avoir.  Elle  le  prit,  le  soupesa,  lejeta  en  l'air  et  le 
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rattrapa  négligemment,  puis  lit  mine  de  réfléchir 
et  dit  gravement  :  —  No,  se&or. 

rendant  le  souper,  Forage  s'était  fatigué  de  ru- 
gir autour  de  la  ferme  et  s'était  porté  ailleurs  : 
on  l'entendait  gronder  sourdement  dans  le  loin- 
tain comme  les  tambours  d'un  régiment  qui 
change  de  garnison.  Nous  nous  décidâmes  à  nous 
aller  coucher  dans  la  chambre  des  garçons  où 
Fon  montait  par  un  escalier  en  bois  qui  craquait 
sous  le  pied.  La  fermière  nous  avait  dressé  trois 
lits,  ou  plutôt  trois  matelas.  Il  fallait  se  baisser 
pour  entrer  dans  ce  grenier,  sinon  on  se  cognait 
aux  poutres  du  toit  qu'on  pouvait  toucher  avec  la 
main  comme  des  rampes  de  tramway.  Cela  sen- 
tait le  froment  et  les  foins,  et  sur  le  carrelage,  il  y 
avait  un  tas  de  blé  avec  des  boisseaux  renversés. 

La  gitana  nous  suivit  et  Phanor  se  glissa  der- 
rière elle,  flairant  sa  robe  crottée.  Nous  nous 
étendîmes  tout  habillés  sur  nos  lits  improvisés. 
Elle  fit  de  même.  Religion  puérile  des  enfants 
pour  leurs  poupées  !  elle  avait  appuyé  le  saladier 
et  le  tambour  de  basque  sur  son  oreiller.  A  peine 
couchée,  elle  s'endormit  d'un  de  ces  sommeils 
qu'il  est  barbare  de  troubler,  même  par  un  bai- 
ser. Toi,  Naulot,  tu  ronflas!  et  par  trois  fois  je 
—  te  l'avoue  aujourd'hui  — je  te  secouai  par  la 
manche  pour  t'interrompre,  parce  que  la  respi- 
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ration  de  ma  voisine  n    pi  écipitail  à  ce  m< 
J'administrai  de  même  une  taloche  I  Pban  i  qui 
vt>  permettait  de  rêver  tool  haut,  el  je  loi  en  de- 
mande pardon.  Tu  fis   hein  '.  Phanor   SI  hum  I 
mais  vous  cessâtes,  I  ii  de  i  onfler,  lui  de   i 
et  («Hit»'  la  nuit,  ;ui\  raj ons  de  la  lune  qui  é<  I 
raienl  le  grenier  el  pâlissaient  la  dormeuse  je 
gardai  cette  l  *lle  au  bc  le  dorm  \  il  de  légende  mo- 
resque. 

il  me  venait  des  instincts  de  corsaire.  .Mieux 
encore!  J'étais  décidé  à  fréter  une  felouque  aui 
rame-  agiles  el  à  enlever  toutes  les  femmes  qui 
s'aventurent  sur  les  ente-  de  la  Méditerranée,  ot 
elles  naissent  si  ensorcelantes.  En  attendant,  la 
gitana  sommeillait  a  l'abri  des  pirates;  pas  un 
trait  ne  remuait  dans  son  visage  d'argent  bruni, 
et, pour  prouver  qu'elle  n'était  pas  morte,  un 
soiiïtie  égal  soulevant  sa  poitrine  agitait  d'un 
di'in  drin  régulier  les  lamelles  de  cuivre  de  son 
tambour  de  basque. 


VI 


Le  matin,  dans  l'aube  encore  brouillée,  elli 

leva,  et  en  moins  d'une  minute  elle  fut   prê 
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partir.  Je  voulus  parler,  elle  ne  m'en  donna  pas 
le  temps,  niais  désignant  du  doigt  le  saladier 
qu'elle  me  laissait  :  «  Y  o  te  tendre  en  memoria  » 
dit-elle  et  elle  disparut  dans  l'embrasure  de  la 
porte. 

...Un  pan  de  jupon  rouge!  puis  plus  rien. 

Je  descendis  presque  sur  ses  talons  et  j'en>  1  i 
primeur  d'un  spectacle  inouï,  sur  le  seuil  de  la 
maison  encore  endormie.  D  un  bout  à  l'autre  de 
l'horizon  la  plaine  entière  était  rose  et  blanche. 
Les  arbres  des  vergers,  les  arbustes  des  haies 
avaient  repris  leur  nudité  d'hiver  et  pleuraient 
des  larmes  de  givre.  Jusqu'à  la  lisière  du  bois, 
une  neige  odorante  frissonnait  sur  le  sol,  arrachée 
par  le  vent  aux  branches  des  cerisiers,  des  pom- 
miers et  des  aubépines.  Dans  la  cour  immaculée, 
on  pouvait  suivre,  aboutissant  à  la  barrière,  la 
trace  toute  fraîche  des  petits  pieds  de  la  dans 
seuse... 

Yo  te  tendre  en  memoria!  Et  c'est  moi  qui  ai 
tenu  parole! 

Ne  t'étonnes  donc  pas,Naulot,  que  j'aie  le  cœur 
serré  devant  les  débris  de  Cateau  la  bel  jembe. 
Quoiqu'il  arrive  dans  notre  histoire  de  France, 
dussent  les  Bourbons  ramener  la  dîme  et  les  ga- 
belles !  éternellement  j'aurai  présents  à  l'esprit 
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celle  piste  embaumée  qui  le  perd  lur  un  I 
Qeurs9e1  le  caprice  énorme  de  cel  orage  qui  ruine 
tout  un  paya  pour  effeuiller,  pendant  deui  lieues, 
ces  couronnes  de  mariées  devanl  la  fiancée  do 
grand  chemin  î 
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